我叫郭臻声，那个走入了画里，永不再回来的男人。
    一切开始于雨中的画室，一切结束于雨中的画室。
    人生若只如初见。
    我所能记得的，依然是那天檐角落雨，他低头惶恐时候露着怯意的温柔。
    那怯意，是为了生计的迫于无奈。
    那时候，谁愿意在一个陌生人面前脱得一丝不挂，即便是所谓的艺术。
    在糊口都难的时候，艺术，太奢侈了。
    而对于我。
    爱人，这两个字，是在见到他那一刻起，才知道，这世界如此美好。
    隔着一张画板，一支画笔，我对他的渴望深埋于心，因为这太没有缘由，太匪夷所思。
    我反复追问过我自己，到底是不是爱，还是寂寞之后在他身上的虚幻寄托。
    他是个男孩啊。
    而我从未想过，我是个会爱上同性的人。
    就这样拦着自己的心，告诉自己，那不过是平庸而无聊的生活中，心中的幻觉，甚至还带着隐秘的欲望，对于纯洁的肉体的欲望。
    我自己说服着自己，不是他，如果那天造访的是别人，或许我也会这样。
    无数个夜里，午夜梦回，当我从对他狎昵的梦中醒来，
    我都在疑惑之后，深深地厌恶着自己。
    我是个画者，但我来自保守的家庭。
    那时候，谁不是来自保守的家庭。
    对于异性的幻象尚且被冠上污秽的恶名，何况，他，是一个男孩啊。
    然而，那些梦，总是反反复复，我的欲念，从梦里，走入到了现实，当我看着做着我模特的他那纤瘦、白皙而青涩的背影的时候，多想上去抱着他，感受那孤独的世界里，他的体温带给我的慰藉。
    我从未想过，他也在心底有和我一样的想法。
    直到，在那个凌乱的画室里，他低着头，用很小，很小的声音告诉我，他喜欢我和在一起的时候，我多么惭愧。
    什么都不懂的他，需要多大的勇气，才能把那几个字告诉我。
    连做人体模特都已经觉得无法抬起头的他，告诉我，他喜欢和我在一起。
    那一天，我吻了他。
    仿佛一秒钟的犹豫，都是对他的不公。
    那炙热的唇间的温柔，和梦中一模一样。
    我多么迷恋他苍白而柔软的脖颈，多年以后，依然如此地怀念。
    爱与欲望，什么时候分得清过。
    那些时日，当他来到我这里，常常什么都不说，忽然就抱住了我，把头深深地埋进了我的怀里。
    我们彼此贪婪地感受着对方身上的暖意，仿佛这冰冷的世界里，只有这样彼此依偎，才能继续活着。
    像个人一样的活着。
    然而，人生桎梏，如利剑高悬着。
    我是个罪人，因为害怕那道德的利剑忽然坠落，刺中我也刺中他。
    那时常出现在他身上的来自暴戾的父亲的印记，那些令人心疼的青紫淤痕，在时时提醒着我，总有一天，他会被贴上耻辱的标签，总有一天，我们会一起被这世俗的烈火焚得不剩躯壳。
    他，只是一个男孩啊。
    他那样害怕外面的世界，那样依恋着我，而我，拽着他，朝着离经叛道的路上越走越远。
    在那路的尽头，却不能保护他。
    那时候，我这样想着，而这时候的我，依然不知道那时候的想法是对是错。
    如果我不离开，也许我们早已经死了。
    但是我离开了，我们也已经“死”了。
    他成了家，生了孩子，过上了和所有的人一样的生活。
    当我知道他走了的时候，我才知道，那样敏感的他，终究被毁灭了。
    而我，成了生活的帮凶。
    我常常从午夜惊醒，只是因为梦到他把头深深地埋进我的怀里，那样害怕，那样需要庇护。
    而我，抛弃了他。
    以爱他之名，和那些顽固而险恶的世人一样，以“为他好”的名义，把他推入了世俗的火坑，被平庸而琐碎的时光凌迟处死，寸骨不留。
    那一天，他依偎在我怀里，告诉我，母亲告诉他，他生下来的时候，病房外下起了大雨，打在茂密的梧桐树上，发出沙沙的响声，好听极了。
    所以，给他起了个名字，叫梧桐。
    认真算算，我们在一起的时光，只有那么一年。
    除了画室，哪里也没有去。
    之后的那四十年，都在想忘而忘不了中度过了。
    我以为时间会带走一切，
    然后，时间只带走了他，却把我孤独地留在这个世上。
    我叫郭臻声，他叫薛梧桐。