我叫牛鑫，那个在活着的时候被人挖了眼球的男孩。
    我出生在一个不算大的筒子楼里，楼下曾经有好大的一株广玉兰，长得好快，记事的时候也就是碗口的大小，后来不知道怎么的，我就没法抱住它的树干。
    后来在这棵树下搭了一个车棚，专门给我们楼里的人放自行车。它原本长得很快的树干，被棚顶围了起来，每次我从楼上阳台的缝隙望下去，都觉得它好难受，再也不能那样自由自在地成长了。
    我的爸爸妈妈很忙，每天进进出出，连烧饭做菜都和打仗一样。
    如果我有机会长大，成家立业，或许能体会到他们的辛苦。
    可惜我再也不能。
    我只记得母亲一直盘起的长发，总是凌乱着，似乎怎么也梳不整齐。
    每个季节，她好像永远都只有一件衣服。
    春天和秋天，是那黄色的套头毛线衫。
    夏天是淡蓝色的的确良。
    冬天，只不过是那黄色的套头衫外加一件灰色的棉外套。
    尽管这样，我一直都觉得她很美。
    然而，也就是这样而已了。
    她的美，只能远远看着。
    我想不起她的好，对不起妈妈，我想不起你的好。
    我只记得你在和爸爸吵架之后的余怒未消。
    只记得，在母亲节那天，我悄悄买了礼物给你，你质问我，为什么花钱。
    是的，钱。
    从那以后，我就不敢再送什么给你，送什么好呢？不花钱的不值钱，花了钱的，成了乱花钱。
    那么辛苦的生活，那些柴米油盐，让你记不起爱了。
    你总是和我算着一笔账，为了我，你牺牲了多少，所以我要用我的顺从来报答。
    但是，我是个男孩，和楼下的树一样，想要自由的生长。
    你可以说我不乖了，可以说我错了。
    但是，你和爸爸，觉得我病了。
    那是你内心的出路吧。
    在你看到我忤逆的眼神，在我显得不是你想象中的那个孩子的时候，内心的出路吧。
    我看着你那样咄咄逼人地指着我，说我脑子坏掉了的时候，我绝望了。
    我知道这辈子，你都不可能理解我的内心。
    我爱你，而你爱着你想象中的儿子。
    我不喜欢争吵，不喜欢像你和爸爸争吵那样和你争吵。
    然后，我摔碎了家里唯一的值钱的东西——那一台曾经带给我短暂欢乐的黑白电视机。
    这成了你给我下判决书的时刻——我病了。
    你相信，所有的一切，都不是我的错，更不是你的错。
    只是因为我受了魔障。
    妈妈啊，我爱你，爱着你的一切，包括你的暴躁脾气，因为我知道，那是你的一部分。
    但是，你只爱你想象中的儿子，你不知道我的秘密，我的哀伤，我的奇思妙想，关于我心里的一切……
    而我是那样害怕让你知道，因为你知道了，就会发现原来我和你是那样的不同，不同得让你认为我疯了。
    我多后悔，在那么小的时候和你争吵。
    不，不要误会，不是后悔和你争吵，是在那么小的时候和你争吵。
    如果我长大了，我就可以逃走，逃得远远的。
    我们互不相欠。
    时间不会让固执的你明白，但是可以保全我们彼此。
    但是，我没有忍住。
    妈妈，我爱你。
    但是，你把我送进了那个小小的房间，你无法知晓，永远无法知晓，那个肥胖、肮脏、臭气熏天的疯子，把他乌黑而油腻的手指伸进我的眼眶时候，我多想逃到你的怀抱，躲在穿着黄色线衫的你的身后，然而，你温柔的体温，也只是幻觉……