席间气氛火热，同学们唱歌划拳掷骰子，趁着班主任中途离席把啤酒都搬上桌，为的就是得一个空酒瓶放在桌子中间转，玩真心话大冒险。
    第一把转到班长陈阳，有人提问当区长的儿子是什么感受，他说：“其实挺烦的。”
    第二把转到何唐月，问她最近在追哪位，她几分娇羞地举起杯子示意倒酒：“才不告诉你们呢。”
    后来轮到梁奕，他坦白说自己一点都不想参加高考，想尽快出社会赚钱，沈达也说那可不行，说好的兄弟一起进考场，将来娶老婆都要一起。
    ……
    酒瓶从这桌转到那桌，概率性事件终于没有辜负在场观众，停止旋转的瓶口对准了坐在角落里的徐彦洹。
    喧嚣止息，鸦雀无声。
    这是徐彦洹第一次来参加班级聚餐，因此来的路上就有同学在猜测，他之前不参加是因为没交班费。
    自从上学期谢飞大嘴巴在学校说徐彦洹的爸爸欠高利贷，徐彦洹本人还在四处打工，如今全校都知道他家庭条件不好。加上他之前独来独往不合群，学习成绩又过分优异，早就成了浔城二中的学生们茶余饭后必讨论的人物之一。
    当然，徐彦洹备受关注的主要原因还得是外貌。
    俞心桥在隔壁桌伸长脖子张望，瞧见徐彦洹垂眸抿唇，一副与周遭格格不入的模样，眼皮一掀，露出深褐色的瞳孔，冷淡的眼神随意一扫，就让人禁不住倒吸气。
    太犯规了，俞心桥心想，长成这个样子，谁会忍心惩罚他？
    王琨忍心。
    自从一起打篮球，王琨就把徐彦洹当成了自己人，先前还劝过他就算不接受俞心桥的追求，别闹得太难看。
    虽然还是有点害怕，因为亲眼目睹过徐彦洹轻轻松松就把谢飞打趴在地。
    在众人的推搡下，王琨站出来：“那个，游戏规则你知道吧？”
    停顿两秒，徐彦洹“嗯”了声。
    王琨有了底气，和身旁的何唐月交换了个眼神，清清嗓子发问：“现在有喜欢的人吗？”
    真心话大冒险常见问题之一，出现频率之高堪比体育课下雨。
    可是再常规的问题放到徐彦洹身上都不那么常规，毕竟他除了家庭条件，其他还都是谜。
    更有人想到了上学期轰动全校的广播表白被放鸽子事件，一时气氛凝滞，一半同学在等待徐彦洹回答，另外一半在偷瞄俞心桥的反应。
    俞心桥装作没反应，拿起桌上的饮料慢吞吞地喝，实则耳朵竖老高，唯恐错过一点声音。
    而就在万众瞩目之下，徐彦洹面上依旧没有表情。正当他薄唇轻启，有好事的同学已经打开手机开始录视频，徐彦洹右手一抬，拿起桌上准备的满满一杯啤酒，送到嘴边，仰头一饮而尽。
    聚餐到最后，大家都玩累了，七倒八歪地挤在一起。
    梁奕把这次聚餐当成高考前的最后一次狂欢，多喝了几杯，结果就是只能在沈达也的搀扶下勉强走路。
    走之前还不忘回头向俞心桥挥手：“拜拜啦桥，我明天就不去学校啦，去打工挣钱。”
    俞心桥直翻白眼：“明天星期六！”
    他自己也喝了点啤酒，脸颊飘起不自然的红晕，乍一看眼神也有点呆滞。
    偏还在门口碰上了隔壁班的两个体育生。他们都知道俞心桥喜欢男生的事，看他傻乎乎的很好耍的样子，闹着玩地把他拦在路边，索要手机号码。
    用语也粗俗不堪，什么“吃什么长大的皮肤那么白”“我看你长得跟个小姑娘似的不会是女扮男装吧”。
    徐彦洹特地落在最后出饭店，看到就是俞心桥被两个小混混堵在墙角的场景。
    大脑尚未发出指令，脚步已经急急迈出去，然而没等他走到跟前，就见俞心桥踮起脚，两臂举高，一边一个摁住那两人的后脑勺，用力往中间一合。
    只听“砰”的一声，两名体育生痛得捂住额头哀叫，后退的时候身体互撞，差点摔跟头。
    对这样的结果俞心桥非常满意，嫌脏似的从口袋里摸出纸巾擦手，边擦边骂道：“臭直男，你爸爸我才是纯爷们。”
    看着的俞心桥的小身板一颠一颠地走远，徐彦洹没忍住，喉间逸出一声轻笑。
    然后在那两个男生骂骂咧咧地往这边走，经过身旁时，徐彦洹腿一伸绊倒一个，另一个被扯着胳膊一同摔倒，趁两人趴在地上看不到，顺势在背后一人补上一脚。
    俞心桥承认自己是零，但绝不承认自己是弱零。
    他自认弹得钢琴，入得厨房，英语成绩呱呱叫，揍起人来不含糊。
    还勇于尝试疏通下水道。聚餐时心不在焉没吃饱，晚上到家给自己泡了碗面，吃一半就饱了，想起俞含章叮嘱过大量湿垃圾不能倒进水池，会堵，于是倒进马桶。
    结果还是堵了。
    面对漫溢在整个卫生间里的老坛酸菜味，俞心桥选择打开窗户，再捞起袖子，拿起皮搋子，深吸一口气刚要下手，忽闻一声巨响，卫生间门被风吹得关上。
    吓得俞心桥的小心脏扑通直跳，皮搋子都下歪了。
    怼了几下没通，水位还是那么高，俞心桥开始退缩，思考打电话让父亲远程指导的成功率有多高。
    总归在自家人面前比在外面丢脸好一点，俞心桥几经纠结，拨通了俞含章的电话。
    响了三声，接电话的却是姚琼英。
    她还为俞心桥非要留在浔城的事生气，语气便不怎么好：“不是说不要我们管吗，还打电话来干什么？”
    俞心桥别扭道：“……我是打给爸爸的。”
    换俞含章接电话，听说父母二人刚参加完一场宴会回来，俞心桥问起亲朋好友们的现状，姚琼英在旁道：“你刘伯伯家的儿子从国外学成归来，现在进了大公司当部门主管，你陈姨家的女儿也出国去了，她学大提琴，本来你俩应该是同学……”
    俞心桥听不得这些，插嘴说：“明年去也还是同学嘛。”
    在姚琼英眼里，他现在的行为无异于虚度光阴，因而忍不住斥道：“早一年去就早一年回来，你自己也知道艺术家的黄金时间有多短。早知道你这么拎不清，当年就该再生一个……”
    这话姚琼英从前也说过，不过都是开玩笑的口吻，今天义正词严地说出来，难免有些伤人。
    俞心桥也不是好脾气，当场怒气冲冲反驳回去：“趁还来得及，你们赶紧再生一个吧。”
    说完就把电话挂了。
    他一边在心里吐槽距离产不生美，一边攥着手机打算出去找物业帮忙，结果握着门把转动好几下，都没能将门打开。
    似乎是关得太狠，反锁的琐舌被撞落了。
    又试几次，把吃奶的劲儿都使出来，仍然打不开。
    俞心桥默默回到马桶旁，低头看着漂浮在里面的皮搋子，吧嗒一声，一滴眼泪掉进浑浊的泡面汤。
    如果当下有人采访，问俞心桥何为纯爷们，俞心桥的回答必定是——能有多坚强，不堪一击好不好。
    独居大半年的孤独，遇事只能自己扛的心酸，此刻一股脑涌上来，俞心桥挨着水池坐下，摁亮手机点开微信，在班级群里发了一个大哭的表情。
    等了三分钟，才有人回复。
    王琨：怎么了小鱼？
    或许是输入方便，群里的同学都称呼俞心桥为小鱼。
    俞心桥揩一把眼泪，打字回复：我把自己锁在卫生间了。
    王琨：怎么办，打119求助？
    俞心桥本想问他能不能来一趟，他个子高，说不定可以从窗户爬进来。虽然还可以叫物业，但涉及隐私安全，总归还是熟人比较放心。
    王琨紧接着说：我和我爸妈在回乡下老家的路上，要不然我就来帮你了。
    他帮俞心桥艾特了几个亲近的同学，包括梁奕和沈达也，均无反应，估计是喝多睡过去了。
    连除了发通知几乎不在群里说话的陈阳都出来了：还是打119吧，上次我家邻居的猫被困在高空，也是消防员帮忙救的。
    俞心桥觉得有点丢脸，心说我已经沦落到和猫一样笨了吗？
    退出微信，俞心桥决定再坐一会儿，九点再打求救电话。
    这也可以归类于他奇奇怪怪的仪式感，让出丑来得更晚一些。
    眼下的情况很是熟悉，想起上次因为停电打雷蹲在这里，后来徐彦洹毫无预兆地出现。
    他们还接吻了，虽然磕破了嘴唇。
    指腹在唇畔摩挲，俞心桥的思绪回到那一夜，不由得开始琢磨徐彦洹回家之后有没有被妈妈询问嘴巴是怎么破的。
    如果被问，他会怎么回答？
    被一只小狗咬的？
    那么我究竟是猫还是狗呢？
    外面夜幕低垂，时而有虫鸣树摇的动静，俞心桥脑袋抵着柜门昏昏欲睡，冷不防听见门铃响。
    只响了两下就停，像是知道不可能有人来开门。紧接着卫生间窗户外传来脚步声，踩在草地和落叶之上的笃实声响，让俞心桥登时清醒，警觉地想这个时间会是谁，物业未经业主允许不会进院子，难不成是小偷？
    屏住呼吸走到窗边，探出半颗脑袋往下看。
    二楼的卫生间窗户比一楼要高一些，俞心桥猫着腰以一个别扭的姿势趴在窗沿，恰逢手机响起，手一抖差点把手机甩出去。
    缩回来，背靠墙壁按下接听，唯恐惊动外面的“小偷”，俞心桥声音都不敢太大：“喂？”
    他甚至没留意来电显示。
    那头安静几秒，响起一道沉冷的声音：“把窗户打开。”
    俞心桥好半天说不出话，信息量大到让他不知该先问什么。
    你怎么会来？还是，开什么窗户？
    索性电话那头的人替他做了决定。
    “不是说被困住了？”徐彦洹说，“先开一下窗户。”
    待到俞心桥回过神，起身推开窗，看见楼下一道颀长身影。
    徐彦洹还穿着校服，蓝白相间融入浓稠夜色，即便是自上而下看他，也有一种孤拔的萧索感。
    可是秋天明明还没到。
    随着扑面而来的晚风一并送入脑海的，还有一种奇妙的即视感。
    很小的时候，读格林童话，其中一则讲的是被关在高塔里的姑娘，某一天把长发垂到窗户外，让王子爬了上来。
    虽然俞心桥没有长发，二楼也远不及高塔，此刻还是不由自主地想起了莴苣姑娘的故事。
    在心里，偷偷地。
    徐彦洹个高腿长，身手也好，把垃圾桶搬过来踩着，手攀住墙壁边缘的装饰线，三两步就爬了上来。
    翻窗而入的时候俞心桥紧张地扶了他一把，两人一霎挨得极近，近到俞心桥能闻到他身上淡淡的酒气。
    想起晚上聚餐时，徐彦洹为了不说真心话喝下的那一大杯啤酒。
    所以不是没有喜欢的人，而是不想说。