韩夏不过来，何砚也没过去。
两人就在办公室里各据一方，她办她的公，他等他的人。
没人打算妥协。
良久，何砚被断断续续的键盘声扰得烦躁，在失去耐性前再次开口，成了妥协的人。
「过来吃一点吧，你不吃我也是倒掉。」
表面上妥协，实地里威胁，逼人的手法比起十年前更粗暴直接。
口吻却还是温柔的。
女人敲在键盘上的十指顿住，她抬眸偷覷，男人仍旧闭着眼，但隐约看得出来不大开心，薄唇抿得平直，呼息也沉，韩夏忽然就想起昨日中午他隐怒的模样。
于是，一阵无用的挣扎后，她还是过去了。
甚至听话地吃了一口粥。
而后，又听见他说，「我不知道你口味有没有变，所以按我妈以前教我的煮了，但有一阵子没下厨了，太咸太淡再跟我说。」
「??」
执着汤匙的指紧攥，心被无预警烫了一片，她眼眶热着，却忍住了所有情绪。
粥的味道和记忆里李涓煮的是有些差距，可佔据心房的感动却是记忆里所没有的，他明知道她先前送去的那锅粥是她亲手煮的，却没戳破，然后这回还亲自煮了一锅粥回谢。
他变得好迂回。
因为她，他的温柔，他的言行，他的一切，都变得好迂回。
他到底为什么还要这么对她？
她明明就这么差劲。
她明明就这么差劲，差劲的连听见他说这些话的时候都还是装傻着沉默，他却也只是安静地陪着她沉默。
世界上再也没有像他这样的男人，温柔的让人心动，也温柔的让人心疼。
这么好的一个人，怎么能够留在她这么差劲的人身边？
不能也不该。
「knight先生，如果您还有事要忙的话，可以先离开没有关係。」
她还是开口赶人了。
「我今天一整天都没事，你吃完了就去忙，不用管我。」
可他不允许。
他不会再纵容她了。
「??」
手里的汤匙落回锅里，韩夏颤着眼，眸光是显然压抑的慌张。「你的意思是??」
「我会待在这里。」何砚没拐弯，坦言的口吻甚至捎了几分挑衅，格外猖狂，明目张胆地在她的地盘之上，攻佔城池，插旗为王。
韩夏咬唇，死命稳住阵脚，「我待会十点要开会，十一点也有会议。」
何砚毫不在意，偏头反问：「中午也开会？」
呼息一窒，她掐紧手心，眼神与他对峙了三秒，依旧败下阵来。「??没有。」
男人勾唇，「那我们能一块吃饭。」
何砚说要待在这，就真的待在这。
哪怕她一连开了两个会，第二个会议甚至迟延了二十分鐘才结束，回到办公室时，他还是坐在原处，还是一样闭着眼休息。
意识到他睡了，韩夏旋即打住与余瀚间的谈话，把音量放低了些：「两点把整理好的资料给我，上个月的销售报表也一併交上来。」
「是。」余瀚也配合降低声量，「总经理，需要帮您和knight先生准备午餐吗？」
这是他第一次看见总经理体贴除了女儿以外的人，也是他第一次看见总经理让一个人待在她办公室整个上午，连去开会了也没让人离开，更没交代秘书招待，就放任他待着。
总经理从来不曾如此纵容过一个人。
就连对孩子都不曾。
「不用。」
余瀚明白頷首，退出了办公室。
门一关上，何砚就睁开眼，视线恰巧与办公桌前的女人对上。
没想到他其实醒着，韩夏一怔，忽然觉得自己刚才那些举动像是见不得光的秘密被人窥伺了般，心下慌乱，甚至有些心虚了。
「忙完了？」何砚啟唇，嗓音微哑，眸光却清亮。
在战地待了多年，他一向都浅眠，周遭稍有一点风吹草动就醒来，长期下来身体早已养成习惯，若是没回到自个儿的屋里，即使饭店再舒服，他一样无法深眠。
所以刚才她的体贴，他自然是知道的。
知道了，却不戳破。
怕她又逃了。
「差不多了。」韩夏镇静地给了回答，假装镇静的。
「那走吧。」
何砚起身，陷落的沙发因压力释放发出细微声响，韩夏抿唇，心又动摇了。
一上午，他就坐在那里，把难得可以休息的时光都耗费。
她说不出自己心里的感受究竟是什么，不知道自己究竟是感动还是不捨，是开心还是难过，是想要他留下还是希望他离开。
她全都弄不清楚。
因为弄不清楚，所以只能由着他蛮不讲理地把她的生活全扰乱。
两人乘着电梯抵达停车场，门一开，韩夏惯性地直接出走，垂首看着手机里的资料，一边朝座车停放的车格走去，何砚跟在后头，见她这样，剑眉拢起褶皱，却默着没出声。
一辆车前放了临时停车证的车辆自车格倒出，何砚快步上前，伸手把人扯回了身边。
韩夏被突来的拉扯惊动，惊慌低呼，下意识抬眸瞪他。
「走路不看路的坏习惯为什么还是没改？」男人却衝着她吼，眼里全是光火。
「??」
思绪被骂得一瞬空白，韩夏颤着眼看他，好一阵子才意识过来，两人之间的距离太过靠近。呼息凝滞半刻，她故作冷静，「knight先生，请你放开我。」
何砚冷哼，「我以为这种时候该说的第一句话是谢谢。」却还是松手了。
韩夏迅速把手按回身前，指尖触到了方才被他攫着的腕骨，感受到肌肤上残留了微微的热。她不自在地嚥了下喉，忽略他的讽刺，若无其事地继续往前走。
何砚现在就想掐死她，狠狠地掐死她。
他提步跟上，步伐踏得又急又重，显然躁怒至极。
在女人拿出车钥匙的那刻，他伸手抢过，韩夏又被吓了一回，还来不及问他这是做什么，就听见他说：「去坐好。」
语落，何砚解开车锁，直接上了驾驶座。
韩夏被他撒气撒得不明所以，却还是听话地坐上副驾驶座。
男人调整了座椅，系上安全带，紧接发动引擎，将车驶出车格。
「knight先生，你想要??」她想问他有没有想吃什么样的餐馆，她可以给几个提议或是帮他指路，男人却半点也不领情，话都不让她说完就骂了句：「忙你自己的事！」
「??」
韩夏怔了几秒，识相地闭上了嘴。
何砚最后挑了间港式餐馆，入座后也没问她意见，逕自点了份海鲜煲粥和几样淡菜，以及一壶香片。茶送上后，他立刻给她添了一杯，盯着要她喝下。
韩夏有几分心里不情愿，却还是配合地把茶喝了。
后来菜餚陆续上桌，他又替她盛了粥，还特地拌凉些，要她赶紧吃。
看着那摆在面前的陶碗，韩夏迟疑了片晌，还是决定把界线划清。「knight先生，我认为你有些踰矩了。」
儘管，她都已经让他在自己的办公室里待了整个上午，还让他开了自己的车，和他两个人坐在餐厅里，却没有任何公事上的原因。
她自己其实也踰矩了。
在让他留下来的那一刻，她就已经踰矩了。
而她这句话说出来会有多荒谬，她自己也知道的。
「韩总经理，我强烈地建议你，在我真的生气以前都不要说话，安静把东西吃了。」何砚瞪着她，眼里是扎扎实实的怒火，话里是扎扎实实的警告，没半分玩笑。
「??」
眼睫轻颤，韩夏垂下眼避开他的目光，安静吃饭。
见她终于配合，何砚沉吁，抬手按了按额角，极力忍下所有怒意。
再有一次，她再有一次惹怒他，他就不忍了。