倏然间，窗外爆竹炸裂，声声相接，连绵不断，转瞬铺天盖地。
    空气开始弥漫淡淡硝石味。
    新年了。
    过去四年，元灿霓不是在首都空无一人的大学宿舍，就是在禁燃爆竹的旅游景区，许久没有近距离闻到清晰的“年味”。
    她怔了怔，扭头望一眼枕边人。
    眼前的五官朦胧可辨，掌温还印在她的腰上，元灿霓侧卧抱了抱他，真真正正确认他的存在。
    “老公，新年快乐。”
    这个人给她当了四年“哥哥”，八年渐行渐远的商宇，从今往后她只想为他保留这一个身份。
    “新年快乐，霓霓。”
    商宇在黑暗中回视她。
    “我发个新年祝福。”
    她翻到另一边，探身够到床边桌上的手机。
    黑暗修饰了他的不快，商宇隔着她镀光的侧影，看向她的屏幕。
    “发给谁？”
    “我妈。”
    “……”
    屏幕显示短信界面，顶部显示“妈妈”，没显示号码。
    右边一列或大或小的绿色气泡，左边空空如也。
    商宇从她赤.裸的肩头，轻抚至臂弯，像半个拥抱。
    “发完睡吧，晚安。”
    他先闭上眼。
    初中用电话手表无法发短信，元灿霓会偶尔拨母亲生前的号码，有时说几句，有时只听听空号提示。
    高中用上商宇送的手机，有时改发短信，絮絮叨叨，当日记一样，说说学习和生活，骂骂考试和元家，讲得更多的是特别的哥哥。
    号码在她十八岁生日那天打通了，元灿霓惊慌中忘记挂断，心里隐隐期待那道久违的声音。
    “喂，谁啊？”
    是一道中年阿姨的声音，年纪应该跟她妈妈差不多，口音和口吻千差万别。
    元灿霓慌乱解释：“对不起，阿姨……这是我妈妈以前的手机，一直是空号。我不知道还能打通。”
    “啊……”阿姨反应过来，“我看你发短信来，以为发错的。我前不久上营业厅办的卡，号码是我的。”
    “嗯……”元灿霓的愿望强烈，失态也没忘记，“阿姨，我今天十八岁生日，准备高考了，您能跟我说句、生日快乐吗？”
    阿姨很痛快，“生日快乐，高考成功，你妈妈会为你骄傲的。”
    “谢谢阿姨……您把我拉黑吧，以后我不会打扰您了。”
    元灿霓挂断电话，从模糊的通讯录删掉号码的一位数，一个人蹲在教学楼天台墙角，抱着膝盖抽噎。
    一年前她也曾在此跟商宇告别。
    后来读了心理学专业，才知道这叫空椅疗法。
    是否疗愈不得而知，习惯倒是保留下来。
    「妈妈，我结婚了。」
    刚领证时没有牵手、拥抱和亲吻，元灿霓没太多真实感，就像拿到录取通知书，总要去报道后，才能真正石头落地。
    现在躺到同一张床，跟寻常夫妻之差临门一脚，元灿霓多了几分踏实。
    「跟我的初恋。」
    她补了一句，熄了手机屏幕，依旧背对商宇，偷偷蹭进他怀里。
    爆竹声成为助眠的白噪音，抱着恒温热源，元灿霓睡得奇香。
    醒来迷迷糊糊，像抱夹着被子，习惯比理智先苏醒，有意无意用力夹紧——
    质感不太对，没有被子软绵，反而是反义词。
    元灿霓陡然睁眼，“被子”变成了活生生的商宇。
    心跳激奏，咚咚咚咚，她差点暴露了隐秘动作。
    万幸他没醒。
    胳膊想撤回，无措之下拨到支棱起来的障碍，有点刚度，又不似骨头。
    元灿霓凝神屏息，登时不敢动弹。
    商宇依旧在睡，呼吸平稳。
    她轻手轻脚平躺，闭上眼，心潮澎湃，扑出一片水花。
    画面几乎送到眼前，鞍座生钉，她骑好坐稳，摇晃颠动，夹道回潮，热浪盈天。
    裙摆早给糟糕的睡姿撩至肚脐，元灿霓隔着一层轻薄布料，悄然按动电门。
    她跟第一任男朋友谈恋爱时，只想有人明明白白爱她，把她当小孩宠爱。随着相处深入，顺其自然会有一些浅层接触。
    也不是没收到过男朋友的暗示。
    她很迷茫，只知道排斥去酒店，白床白被，跟片子的场景重合太高，潜在被偷拍的风险，直接削弱了她的安全感。
    最重要的是，她承担不起意外的重量。
    如果她工作了，有固定收入和住所，就能跟心爱的人一起睡到大中午，不用赶场式迁徙。
    刚毕业时，她曾计划独居，然而昂贵的租金给了她一巴掌。
    后来她想着去男友家勉强可行，怀着年轻躁动的心匆忙答应第二任追求，没过多久，便收到一个陌生女人的来电。
    “听说你也是某某的女朋友？”
    这份躁意在禁欲式婚姻里越积越浓，在刚才的无意触弄里达到巅峰。
    有了他人“参与”，隐秘的快乐越发直白，乘着滔滔血液，网布全身。当出现轮椅的戏份，她白肌泛红，樱唇发燥，鼻息节奏几欲出卖一切。
    身旁传来窸窣，元灿霓霎时冻僵，吓白了脸。
    扭头。
    还好。
    双目犹闭，长睫静然，商宇只是轻微的梦中抽动，鬼压床似的。
    直到指端洇然，腕部虚脱，元灿霓才长长舒气，赦免自己。
    她洗了手窝回去，侧躺背对他，在手机查脊髓损伤和晨（npt）勃的关系。
    纸尿裤告警解除，不知此项是否影响严重。
    商宇睁开眼，屏幕无意映入眼帘，两个标红的关键词分外醒目，无论哪一个都跟他脱不开关系。
    那股当初被桂明姗怀疑的郁气重新袭来，商宇依旧在她面前压住火。
    “你有什么疑问可以直接问，我昨晚说过了。”
    元灿霓肩膀一耸，吓掉手机，来不及捡，扭头翻身。
    “你、你什么时候醒的？”
    商宇刚才遭遇鬼压床，听到一些奇怪声音，将醒未醒，分不清梦境与现实。
    他目光压着她，无声挤出答案。
    “你……”元灿霓嗓音轻盈，像倾诉秘密，更像刻意诱引，“我就想知道，你……还能做吗？”
    欲.求与能力，她好奇的是后者。
    潜意识的担忧造成了不信任，偏偏商宇没有经验去证明自己值得信任。
    自己动手是一回事，他的身体还是为双人互动带来不便。
    元灿霓应该考虑过这一点，害怕失望。
    他喉结动了动，无声无息。
    元灿霓骑虎难下，有些讪讪。
    二便可以自理，应该没有器质性影响才对，又处在欲.望滔天的年纪，他在压抑什么呢。
    难道怕她失去边界感，跨过“挂名夫妻”那道线……
    她怔忪一瞬，茅塞顿开，却无法豁达。
    仅有的几次牵手搂腰都发生在公共场合，说不定就是家庭政治需要，维持作为丈夫的面子而已。
    元灿霓装着混不正经的语调，掩饰着，轻飘飘道：“当个炮友也不错啊。”
    从愕然到隐怒，商宇用不了一眨眼。
    他认真考虑操作可行性，她却藏不住要把他当工具的心，獠牙毕现，目的性跟结婚时一样明确。
    他当下回敬同样强烈的讽刺：“你求婚前就没想过这种可能性吗？我还曾经让你慎重考虑。”
    元灿霓心口发堵，热情陡降。
    情绪横冲直撞，一时抓不到愤怒的点，下意识掀被下床，离他远一点。
    寒意侵袭肌体，她又浑浑噩噩披上外套。
    终于反应过来时，居高临下瞪着床上支起半身的男人，口不择言道：“你最好记清楚，明明是你跑来我爸家，要我跟你结婚。我没求过你啊！没求过！”
    作者有话说：
    恃宠而骄美超疯x屡遭误会美强惨