林嘉誉坐在三角钢琴前，升降台把自己带到舞台中央。
他今天第一套演出服是酒红色丝绒西装，内搭的黑衬衫采用锦纶材质，在舞台打光下呈现出金属般的精致光泽。
台下，橘黄色荧光棒汇聚成星海，配合他的歌声摇晃。
聚光灯的光芒太过刺眼，他看不到台下那个位置，究竟是不是坐着那个人。
-
八点三十五分。
余笙被堵在了路上。
导航显示前方还有一公里拥堵，预计通行时间二十分钟。
她急得不行了：“师傅……不能换别的路吗？”
司机师傅翻了个白眼：“姑娘，我又不会飞，你催也没用。这个点儿就这样，走哪条路都一样堵。”
余笙打开手机地图，看到两百米内有个地铁站。
她算了一下，坐地铁过去只要二十分钟，当机立断下了车。
为了那场正式的饭局，她穿了礼服裙，脚踩七厘米高跟鞋。离开饭店时，她来不及回到酒店更衣，就穿着这一身赶往体育馆。
寒风凛冽的十二月，天气预报甚至说今天晚上有雪。
她光着两条腿，只披了一件聊胜于无的单薄外搭。地铁上的路人纷纷侧目，寻思这小姑娘难道不冷吗？
幸好余笙涂了口红，能够掩盖她早已冻到发青的嘴唇。
因为她一直在疾步行走，高跟鞋早就把脚跟磨破了皮，破溃和鞋子黏在一起，每走一步都如履针尖。
她咬了咬牙，还有三站了。
余笙暗暗祈祷着车子能开得快一点，再快一点吧……
-
九点整。
后台，林嘉誉在休息。
所有人都不敢上前打扰他。
大家都看出来了，他今天的情绪差到极点。
而熊怀知道其中的缘由。
第一首歌唱完时，灯光暗下去，林嘉誉看向他预留给余笙的位置，座位上空空如也。
那是全场最好的位置，那位观众却没有来。
彼时，林嘉誉还抱有一线希望。
可能只是迟到了。
他又唱了第二首歌，第三首歌，第四首歌……
不知唱了几首了，那个人还是没来。
他如坠深海，现场的欢呼声仿佛离他非常遥远，变得像是浓云后面闷沉的雷声。灯光亮如白昼，可他眼前模糊不清，视野里的光点都在一点点弃他而去。
为了不让观众失望，他拼尽全力维持自己的状态，照常完成了一首又一首歌。
可是等到休息的间隙，林嘉誉回到后台，这假面是一秒钟也挂不住了。
化妆师和服装师围着他忙碌，可他像是一具任由摆布的断线木偶，那股死气逼得所有人大气不敢喘。
王柒急火攻心：“他这个状态等下怎么搞！这还有一个半小时呢。”
熊怀非常能理解老板此时的失望：“余小姐怎么会没来啊……都答应好的。”
“赶紧给她打电话啊！问问怎么回事！”为了能让林嘉誉好好演出，王柒也想不出还有什么别的解决方法。
解铃还须系铃人，他第一次希望余笙立马出现。
熊怀跺脚：“我打了！关机！”
王柒绝望地拍响脑门：“那没戏。”
林嘉誉换好造型，他双手撑住化妆台，借力站起。那身影看起来莫名地清癯，好像这一个动作便已经耗光了他的气力。
大家都不知所措的时候，他微微驼着的脊背重新直起，林嘉誉紧咬着唇，沉默注视镜中的自己，空洞的眼睛一点点恢复了神采。
熊怀提醒：“誉哥……差不多该上场了。”
他点头，声音沉抑：“好。”
-
九点十分。
余笙的手机没电了，调不出验票二维码，她心急如焚。
幸而这时保安询问她有没有带身份证，这场演唱会也可以刷身份证入场。
她喜出望外，赶紧掏出身份证，总算进到了场内。
一门之隔，外边是萧瑟寒冷的夜晚，里面是橘光满布的银河。
余笙站在最后一排，扶着栏杆喘粗气，好像一只快要累死的牛，喘得肺部生疼。
“赶……赶上了！”她情不自禁地激动叫嚷。
正好下半场即将开场，观众热情地舞动荧光棒，迎接大明星重返舞台。
一束追光打向舞台正中，林嘉誉坐在一把高脚凳上，面前是直立式麦克风。
前奏响了一秒钟，他却突然半转过身，对后方的乐队做了个“稍等”的手势。
音乐戛然而止。
观众的低语此起彼伏，大家以为台上出了什么意外。
他取下麦克风，环顾全场：“今天，很感谢大家来听我的演唱会。”
全场掌声雷动，他又抬起手向下压了压，示意大家先别急着鼓掌。
等周遭恢复安静，他垂眼看着地面，慢慢说道：“其实……我今年，状态很不好。尤其是上半年，完全没有灵感，一首歌都写不出来。那时候挺崩溃的。”
“大家总说我是天才，没有瓶颈期。然而现实是，今年我曾经一度觉得，我可能……该隐退了吧。”
他蓦然苦笑：“因为……我最喜欢的音乐，讨厌我了。”
他拿着麦克风的手垂在腿上，一声短叹，没有被收音装置捕捉。
了解林嘉誉的粉丝都知道，这个人从来不卖惨。
无论承受过什么，他都会小心翼翼藏起那些不堪，把自己最完美的一面展现给大家。大家不知道，他为什么会破天荒地暴露脆弱。
台下观众零零散散地喊出加油，鼓励他继续说下去。
余笙也被那些人的情绪所感染，跟着他们一起为他鼓劲。
林嘉誉腼腆地笑了笑，重新将麦克风举到唇边：“可我很幸运，在我最绝望的时候，有人拯救了我。她就像缪斯女神那样，重新赐予了我一切。”
霎时，余笙懵了一下。
他说：“无数的旋律重新回到我的脑海里，我觉得自己又能为大家创作出新的歌曲了。”
停顿片刻，他道：“我真的，非常，非常……感谢这位老师。”
旋即，他话音一转：“但是，世间总有很多无奈。以后，我可能也没机会跟她合作了。”
他感觉心脏好疼，眼睛也莫名地发酸。
“我曾经写过一首歌，《荒梦》，今天我想把这首歌唱给她。”
“尽管……她没来，听不见了。”
林嘉誉示意乐队可以开始演奏。
余笙遥遥望着台上，太远了，他的身影好小，小到几乎看不见。
透过大屏幕，她看到总是清傲的男人低下高贵的头颅。他双手捧着麦克风，缩起宽阔的肩膀，喃喃诉语。
落向他的灯光半明半暗，将他对半撕扯。在那哀矜的嗓音里，好像漆黑将要吞咽光明。
“走在时间冲刷的人墙，错过都来不及欣赏。”
“谁的生活不是寻常影像，还能变幻多少新奇花样。”
“这首歌，不要路人捧场，只要有你为我鼓掌。”
余笙脑子好乱，她也快要被淹没在黑暗里了。
她想起和林嘉誉吃过的每一顿饭，想起他们缓步碾过江畔，想起他们在海里紧握的双手。
想起他为数不多，格外珍贵的笑容。
“想在秘密的深夜将你触碰，”
“想成为你故事的第一人称。”
一丝冰凉在余笙脸颊化开，她困惑地伸出冻僵的手。
纷纷扬扬的雪花落了，不知是谁温了一壶酒，浇在她心上，惹得她生出昏沉醉意。
一首歌搅碎了良驯的夜。
在这一字一词里，彼此隐秘而放浪的心事昭然若揭。
“可我是否……只能眼睁睁。”
“看你做我的诗，而我……做你的梦。”
酒喝得太多了，竟然从眼角淌落。
大屏幕上，男人的模样愈加影影绰绰。余笙抬手抹拭眼睛，人还是那个人，可是他为何离得那么遥远。
台上，林嘉誉茫然地搜寻人海。
找不到。
找不到了……