她回到旧大楼前，空无一人，前辈离开了，夏日尾巴没有丝毫留恋跟着离去。去年冬天迟迟不来，今年却提早降临，连秋天都无影掠去似的。街道萧瑟，是出版社正要步入黄昏，或是他们早已在昏黄中静等晚霞，只为了一抹哀愁的尊严不愿离去。
    金綰岑站在大楼前搓着双臂，她不想上去，更精确地说，她不敢上去。
    小腿发痠，裂开指甲塞进高跟鞋非常疼痛，她买了杯热咖啡提振精神，等待音讯全无的杜佑南，拨打他的手机也是转进语音信箱。
    职员陆续下班回家，唯独不见王子豪与杜佑南的身影。
    说不定是在买花的途中错过了，金綰岑不相信杜佑南会拋下她，然而事实摆在眼前。她把纸杯丢进垃圾桶搭上计程车。
    那栋别墅的密码是七位数，金綰岑在按下之前并没有想过自己会被挡住，一次也没有，于是她理所当然重复输错三次，南曾经跟他说过，一旦错了三次，面板就会上锁并通知保全。
    「南你到底……」
    控制面板嗶的一声闔上。她急忙躲进巷角，远远观察。她不怕有任何动静，她更害怕什么动静也没有，她继续等，十字路口的街灯亮起，架在上面的监视器是否看见了她？
    她好像被世界遗忘了，没有人开门，只有雨像是受不了这份寂静偏要製造噪音降下。
    保全最慢半个小内也会抵达，现在经过了一个小时。她又冷又饿，浑身湿漉漉靠在厚重黑门前。
    「南，我知道你把保全系统取消了。」
    门上的雨被拳头震碎，弹开、坠落，溢满金綰岑的掌心。
    「你为什么躲着……南……你连听我承认的勇气都没有吗？」
    她拍打嘶吼，雨大到连自己都快听不清楚肺腑之言。
    「无论你相不相信，你都要当面告诉我。」
    「对不起……我不敢说出口是因为害怕失去你……」
    拜託，请不要放我一个人。
    「这里雨下得太大，你太遥远不可能听得见……」金綰岑低语。
    手机震动。
    她祈求奇蹟，每次当她没有伞却下雨的时刻，她如此相信。
    金綰岑翻找滴着水珠的手机。
    『回去。』
    杜佑南只传了这一句。
    金綰岑的理智线啪一声断裂。
    今天正式荣登她人生中最悲惨的一天。
    她把玫瑰放入信箱，鑽进篱笆，爬上攀满藤蔓的围墙。她高估自己的力气，爬了四个石砖，手从砖缝滑开。她扯下一段藤蔓，重重摔进树丛，裙子勾破，摔断一隻高跟鞋，头发跟水鬼一样吓人。
    现在既没有天母人的优雅，也没有天母人的高贵。
    金綰岑只是个被打回原形的乡下女孩。
    那些奇蹟时刻对她招手的男人，如今选择避不见面，一句话都不愿意听。
    终究不是奇蹟，而是偶然在某个好天气时得到的一把伞，很漂亮很乾净，实在太宝贝了，捨不得使用，直到倾盆大雨，她却忘了那把美好的伞放去哪里。
    再也不会有人帮她开门，笑着迎接她。
    和她泡在浴缸听着黑胶唱片。
    一整天漫无目的，就只是开车兜风，当他们同时望向某一处便会下车，拿起摄影机感受自然的美好。
    听同一张唱片，读同一本书，分享不同见解。
    称讚阿虎的演唱，再亏他参加选秀都掉漆。
    喝着超刚煮好这世界上最美味的拿铁。
    她花了很长时间回家，花了很长时间打开门，花了很长很长的时间把身体擦乾抹药。
    「太痛了……比你的测试还痛……」金綰岑仰在白床，这里有医院的气味，雨渗透进来，壁癌逐步蚕食整栋屋子。「你说要为我创造一个不必伤害自己也能活下去的地方，那不是谎言，你只是没把话说尽……那个地方有期限。」
    就算分手，她依然只能靠回想杜佑南的笑容来抚平伤痛，针头对她来说只剩下伤害。
    夏日的尾声来临。