闻喜之站在那儿一动不动，低头垂眼，看着那支上上签。
她只是在想，为什么去年第一次抽签，会帮陈绥抽到一支下下签。
那支下下签，是不是本来应该属于她，陈绥只是帮她挡了不好的事情。
不然，为什么他那么一个生龙活虎的人，后来总是生病。
一切似乎都没有改变，除了她身边少了个人。
这个世界少了陈绥并不会有什么不同，也许除了自己没有任何人会对他的离开而耿耿于怀。
除夕夜，明江边依然有烟火秀。
闻珩去了西州外婆家过年，闻喜之留在南华。
微信小群里大家和去年一样讨论着要去看烟花，闻喜之也去了，只是下意识回首，发现身边并没有去年陪她看烟花的那个人，唇角的会在那瞬间笑僵住。
高三繁忙的学习生活让人忘却很多东西，也让人没时间去想很多事情。
转眼到了六月。
南华连连雨天，空气里都是潮湿的凉意。
短短两天的高考，结束这些年来为了学习奔忙的生活。
毕业合照那天，大家最后一次穿上校服，拍完照就四处拉着人在校服上签名，也不管平时关系好不好。
分别在即，好像什么恩怨都能一笔勾销。
闻喜之在高三这一年帮助了很多人学习，被大家争着抢着合影。
保持姿势好累，但她一直保持微笑的表情，身边的人来来去去换了又换。
终于结束，一转身，看见孙亦荟立在一棵梧桐树下看着她。
“要合影吗？”闻喜之冲她笑了下，“不合我走了。”
然而孙亦荟却只是看了她一眼，转身离开。
准备离开学校时，闻喜之收到一件很特别的礼物——
陈绥签了名字的校服，冬夏各一件。
洗得干干净净，还散发着淡淡的、专属于他的海盐薄荷香。
韩子文将东西亲自送到她手上：“绥哥说……”
似乎不太愿意说后半句，他莫名停顿。
“你不想要的话就直接丢掉。”
闻喜之抱着陈绥的两套校服，内心很矛盾。
这感觉，不太妙。
他远在异国他乡，却托朋友转交了他的衣服给她，这看起来，很像是战死沙场后，托战友——
打住。
闻喜之及时停止胡思乱想，把那两件校服收好。
高考成绩出来，闻喜之如愿以偿考了很漂亮的分数。
闻珩是这一年的高考状元，高校招生办和记者们纷纷约见。
这些年似乎并没有什么改变。
她依旧优秀，也依旧，被闻珩的光芒所掩盖。
第一会被记得名字，而第二却只是那个第二。
尽管这些高校也纷纷向她抛出橄榄枝，尽管媒体们也将镜头和话筒分给她，可他们总也不忘记提一句：“闻珩的双胞胎姐姐。”
再没有谁，会像陈绥那样，从一开始，夸她就只夸她，只夸闻喜之，把她当成一个优秀的、独立的主体。
只是，令所有人都没想到的是，高考状元闻珩，居然瞒着所有人，报了西州大学。
录取结果出来，所有人都是震惊又哗然。
即便，西州大学的计算机科学与技术全国排名前三，大家也依旧不能理解，他放弃top2名校选择一所虽然是老牌985但在学校名气和地理位置上都比不上top2名校的大学。
闻润星头一次发了很大的火，一顿棍棒教育下来，擀面杖那么粗的棍子都打断，闻珩被打到进了医院。
闻喜之去看他。
那么骄傲的一个少年，病怏怏地趴在病床上，冲她露出个笑。
她哭着问他为什么。
他轻描淡写地回：“因为我喜欢。”
喜欢什么？
他不肯说。
不说就不说。
谁能没有秘密呢？
闻喜之把那个会变脸的小人儿留给他：“不开心就玩这个。”
三个月的漫长暑假，闻珩大半时间都躺在医院。
到最后闻润星妥协，让他去读西州大学，但却扬言断了他的生活费，家里谁也不准私下接济，要他自生自灭。
闻珩默默承受这一切，并不再闹什么，刚能下床行走就头也不回地拖着行李去了西州。
有时候，闻喜之想，闻珩他就应该受到所有人的艳羡，因为他是那么勇敢。
他想去西州大学，被打死也去。
他不会怕任何人任何事。
而这些，她都做不到。
夜深人静的时候，闻喜之也悄悄问自己，假如当初，在教务处办公室，自己像闻珩一样勇敢，承认她就是喜欢陈绥，现在会是什么情形。
可那终究已经是无法重来的选择。
值得开心的是，她如愿考上了京大，钱多多也考上了心仪的985大学，冯怡然去了传媒大学，韩子文留在南华，虽然没考上985，却也考上了一所普通一本院校。
孙亦荟考上了c9院校，她堂哥孙一鸣跟韩子文考上了同一所大学，周静跟钱多多去了同一个城市。
似乎所有人都如愿以偿。
但闻喜之不知道，陈绥有没有，也如愿以偿地过上他想过的生活。
考上京大，闻喜之获得了七位数的金钱奖励。
她用这笔钱建立了一个流浪动物保护中心，专门收养一些无家可归的猫猫狗狗，砣砣也被寄养在那里。
安排好一切之后，在大家开学之前，闻喜之被叫出去聚了一次。
这个暑假很多升学宴，她一次也没去，而她和闻珩并没有办升学宴。
也许身份转变，即将从中学生变成大学生，大家不再像之前只喝饮料，这次韩子文叫了酒。
席间很热闹，大家推杯换盏，竟开始拼酒。
闻喜之来了例假，没怎么喝。
盯着韩子文，等他喝得上头有了醉意，悄悄问他：“陈绥去了哪儿？”
韩子文晕晕乎乎的眼睛盯着她看了会儿，“啪”一下磕在桌子上，醉了过去。
2015年9月初，闻喜之来到京大报道。
京华这座北方的城市她并不是第一次来，和记忆里的模样有所不同，却又保留着她记忆中的样子。
她实现了自己的愿望，但只实现了一半。
京大这所百年名校，和她梦想中的一样。
她努力认真地学习，也和谐友善地结交很多新朋友，积极参加各种活动。
去做志愿者，去支教，去旅行，去看更大更广阔的天地。
大学生活和她没认识陈绥之前曾幻想的一样精彩，或许，现实比幻想更精彩。
四年的大学生活，闻喜之过得既充实也开心，收获很多真心实意的夸赞，而那些夸赞全都只为她。
许许多多的追求者，都被她掏出那枚刻了陈绥名字和生日的银戒指，以一句“我有男朋友，在异地”挡了回去。
那些一个人远在北方城市的日子里，她从未觉得内心空虚。
只是，每当看见情侣出双入对时，总会想，如果这时候，陈绥也在身边就好了。
2019年6月，大学毕业，闻喜之婉拒导师挽留她继续读研的邀请，回到了南华。
这是陈绥离开的第五年。
这五年来，她不曾忘记过他。
和陈绥的微信聊天记录里，总共有两条他发来的语音。
一模一样的三个字——
“闻喜之。”
他叫她的名字，低沉的声音，低喃的语气。
听人说，忘记一个人，是从忘记他的声音开始的。
这几年，闻喜之换了不止一个新手机，这两条语音，不，所有跟他的聊天记录，她却都一直保存着。
两条简单到不能再简单的语音，她重复听了一千多个日日夜夜。
只为了，重逢时，他呼唤她的名字那一瞬间，她能清晰地分辨出，这是他的声音。
一个人彻底消失，是从被遗忘开始。
闻喜之不想让自己忘记他。
可无疾而终的心动能有多深刻，她只能强迫自己恨他。
恨他，在每一个夜深人静的时刻。