这一晚摇晃的光柱，冲天的乐声，水面升起的圆月，碰撞在一起的啤酒瓶——
拼凑出二十岁出头，这个夏季的尾巴。
后半夜，温盏被音乐震得有点轻微失聪。
骨子里躁动的小分子被唤醒，入了夜海滩上还有不少年轻人聚集，五湖四海都是朋友，纪司宴也没管路过的都是谁，在海边给支了个帐篷给大家烤烧烤，几扎冰啤酒开箱，撬开盖子对瓶吹。
温盏想一个人静静。
散步走出去一段距离，才发觉已经是下半夜，再回到原地，人群散去一半，剩下的已经喝趴一片。
海面上，圆月遥遥。
只有商行舟靠在一个马扎上，冲锋衣半敞着，修长双腿微屈，半张脸侧对着海面，眼中的漆黑被眼前摇曳的灯火照亮，星星一样，点在瞳仁底部，孤单璀璨。
温盏紧了紧披肩，走过去。
“你早说，你要去斯坦福。”他没抬头，可好像很清楚来的人是谁，喝了酒，声线低沉微哑，反而像是带着混不吝的笑，“我就不跟你解释那么多了。”
温盏微怔了下，走过去，坐在他旁边。
两人之间隔着个小几，霜白的月，海洋平静包容，这一刻万籁俱静。
她说，“你还是解释吧，我觉得你想解释的。”
商行舟终于忍不住，侧脸过来看她，有点纳罕似的，他慵懒地笑：“你这么了解我？”
温盏沉默了下，转过去，平静地跟他对视。
然后，忽然说：“是挺了解的。商行舟，我认识你，比你想象中早。”
“这么巧啊。”商行舟眼尾处，笑意流动，“我也是。”
就这一眼，温盏知道他喝醉了。
他喝酒很少上头，至少此前温盏没见过，她没细想，觉得他在说胡话。
可她反而轻松了点。
清晨天一亮，商行舟大概就会忘记今晚所有的对话。
他会忘记啊……
温盏心下微动，凑过去，小鹿眼亮晶晶，小声说：“我告诉你个秘密。”
商行舟耸眉：“嗯？”
“其实我，大学时，还没见到你，就已经很喜欢你了。”
温盏专注地望着他的侧脸，他还是他，绕一个圈，她仍然只能是望着。
“高二高三，你去国外读书，我见不到你的那两年，看过打铁花时，落在水面上烟花一样的倒影；看过三月的雪掉在桃花枝头，路灯下电影终章一样的画面……还有四五月的北京，天气回暖，我一个人走鲁迅故居门前那条路，桐花铺满街道，像雪一样，一朵一朵掉在伞上。”
她轻声：“那都是我喜欢你的瞬间。”
那种持久的感觉一直延续着，在身体深处，像周期的潮。
她说不清楚喜欢一个人是什么感觉，把他和她所能见到的，美好的、珍贵的东西，都联系在一起。
商行舟眼眶忽然红了。
“那现在呢？”他像小兽，有些不解，“现在不喜欢我了吗？”
他这一点点脆弱，似乎只有在喝醉时才会流露出来一点。
温盏手指蜷缩又伸展，听他声音很低地，说：“温盏，你是不是对我很失望？你之前跟我说，你没填过去斯坦福的申请表，我相信了。但是今天，你还是说，你要走。”
他低声：“你不会骗我。你是因为不想跟我在一起了，所以才改了主意吗？”
夜色明净，空中没有云朵，明日大概又是晴天。
白色的浪花如同推土机，不知疲倦地拍打沙滩。
温盏思考了很久，反问他：“你呢？你说你想等决定了再跟我说，但你有没有预想过，如果我不同意呢？”
商行舟微顿。
下一秒，她已经给出答案：“其实就算我不同意，你还是会走。”
还是回到现在这个结果上来。
温盏很早就知道，商行舟根本不是那种，会为了别人，就改变自己原定计划的人。
所以哪怕他妈妈早早带他出国，他还是考回国内；改了他报军校的志愿，他绕了个圈还是去当兵；日积月累地被父亲误会、被骂没用，他也只是不动声色地跟家庭割席，从没把精力耗费在与父亲对立。
温盏总是被说木讷、不懂人情。
但她见过很多很多人，因为高考没考好就一蹶不振原地摆烂的；因为父母控制欲太强所以把失败糟糕的生活全归咎于父母的；因为学业压力太大就染上各种恶习的。
商行舟不一样啊。
他身上永远有吸引她的品质，坚定，明亮，自由，从不自暴自弃。
即使人生轨迹被短暂地更改，他也没有怨天尤人，她见过他仔细地上每一堂金融系的课，沉默认真地过每一天，尽管他从一开始就知道，那些课程与他未来的人生、将要去到的地方，毫无关系。
可他人生的操纵杆，一直握在自己手里。
他从来是，对待过客，也很认真的人。
所以，温盏想。
哪怕他从一开始就知道，他们的故事只能写到今年夏天，那时候，灯光璀璨的雪夜长街，他也还是会热烈地靠近她，侧脸看她，笑着对她说：“好啊，那在一起。”
他没什么错。
只是这跟温盏想要的不一样。
他喜欢吗？喜欢，但没那么喜欢。
没喜欢到不管不顾，可以为对方让渡自己的人生。
她要靠什么，才能留住这样的商行舟。
商行舟沉默着，望着她，这一眼久到像是要走完地老天荒，他问她：“如果你挽留了，我真的没走？我成绩很不错，也许我夏天开始考研，继续读金融，研究生也跟你去了一个学校。”
温盏笑起来，像第一次见面一样，笑得害羞又温和，脸颊一侧梨涡浮现。
她说：“那你就不是商行舟了。”
话出口时心里酸涩，她语气很轻松地，问：“商行舟，我真的喜欢过你，你喜欢过我吗？”
商行舟心头微震，抬头对上她的眼睛，在这一刻，忽然什么气都消了。
面对温盏，他在心里演算解释的话，颓然时，有很多恶毒的话想说。
想告诉她，世界上没有“体面的告别”这种东西，真的喜欢过一个人，怎么可能心平气和。你不想跟我在一起，是吗？那我们分手之后，你也别想跟别人在一起。
但真走到这一步，他心里剩下的，竟然只有祝福。
他专注地看着她，黎明到来前的夜，温柔得像一声叹息。
只是低声说：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
温盏又想哭，但这回忍住了。
她还有很多话想说，可天已经快要亮了。
二十岁的年纪，人生刚过四分之一，要怎么去说，喜欢一个人喜欢到骨子里。
但就是喜欢，毫无道理的喜欢。
因为喜欢，天涯海角，想付出一切，但不希望对方真的让步自己的人生。
“小时候，我跟亲戚家好几个小孩，一起被养在奶奶家。”她有点没头没脑地，忽然垂下眼，“奶奶说，不会哄大人高兴的小朋友就没有吃的，我不擅长这个，学了，学不会。我做什么，她都不高兴，我努力了，还是不行。”
“后来不跟她住在一起了，我还是不敢吃东西。我妈妈说，奶奶不让我吃东西，是因为她不喜欢我，跟我没有关系。我听不懂，我妈就不解释了，只说，可以吃。这个我听懂了，我就一直吃。”
她说，“长大之后我才明白，谁喜欢我，根本不是我能决定的。所以你当时说喜欢我，我很珍惜，一直记得。但我直到现在都不知道，你到底喜欢我什么。对我究竟是真包容，还是不在乎。”
“盏盏……”商行舟张了张嘴，千百句话想说，最后，也只是哑声问，“我们还会再见面吗？”
东方泛起鱼肚白，天光渐亮，温盏笑笑：“商行舟，生日快乐。”
她准备的礼物，放在北京，以后都没机会送了。
“不管我们以后还能不能见面，我们都不要再见面了。”
再见面，还是会喜欢他。
分手的场景跟她想象中完全不一样，她最想说的话，到最后，没机会说出来。
喜欢的，现在还是喜欢啊。
走到没办法继续走下去了，也不讨厌他。
她喜欢甜食，但不喜欢那么甜的甜甜圈，因为是他给的，所以还是吃了。
这些年来，笔记本怕被人看见，漫画里藏满他说过的话。
升旗时总是在人群里找他，连余光都能看清他的影子。
他靠近时手心都湿了脸上还要假装冷静，被他点赞过的朋友圈，删也舍不得删。
是过去，这些擦肩而过的，无数个瞬间，拼凑成了现在的温盏。
把时间向前溯回十年，她还是想再遇见这个人一次。
所以，所以。
“商行舟。”
为什么要问我喜不喜欢你呢？
全世界的人都会喜欢你的，过去，现在，未来，遥远的以后。
“你要明亮，灿烂，声名满。”
商行舟靠着帐篷，听到涛声击打岩石。
想起高中时，老师在大课上讲《赤壁赋》。
他太讨厌语文课了，可每次温盏都听得好专心啊，她连五子棋都不下了。
见她那么专注，他着迷似的，也跟着听。
老师读：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”