陈沿安在无声的流泪。
无法诉说出口的情感重量，压的他喘不过气。
苏迟就静静地抱着他，感受着陈沿安外露的情绪，大概是憋在心里很久很久了，一旦开了个口子，那奔腾而出的念想像是要将人溺毙。
他不知道要说些什么了，也许两个人都没有想到过未来会有这么一天，坦白一切后，是两颗热烈赤诚跳动心脏的紧紧相拥。
陈沿安不记得那一夜是怎么过去的，他只记得那一夜睡的很踏实，有人轻轻拍着他的背，哄小孩似的动作，还有似有若无的小调声音，哼的是外婆桥，断断续续的。
让他想到了母亲。
在仅存的记忆中，雷雨天里，母亲也会给他和妹妹哼些家乡童谣，那个时候，听外边的这雨声，裹在母亲那低低的声音中，他们能一觉睡到雨停。
久违的，陈沿安想起了母亲，其实他最近时不时都会回想起来，只是那些时间里带来的都是痛苦的回忆，这是第一次怀念起了她的温柔。
苏迟昨晚睡的并不好，陈沿安睡着了之后她反而睡不着了，盯着他的眉眼看了许久，越看越清醒，直到后半夜才睡过去，睡的也不沉，陈沿安早上醒来动了一下后，她也跟着醒来了。
两人是面对面的姿势，陈沿安没想到苏迟会醒的这么早，以为是自己吵到她了，“再睡会儿，我去买早饭。”
苏迟睡眼朦胧，主动搂住他的脖子，像只猫咪似的，在他的脖子上蹭蹭，“一起出去吃吧，顺便给我讲讲你父母的事情，可以吗？”
两个人呼吸平稳，交织在一起，干净温暖。
“好。”他说。
早饭吃的是馄饨和小笼包，苏迟给自己加了一大勺的醋，原本澄澈的汤底混进了丝丝缕缕的暗色，她拿勺子搅开，陈醋的酸味包裹住每一个馄饨，她吃了一大口后，发出满足的赞叹声。
“他们是在我六岁那年去世的，那时候陈瑶叁岁，因为山体滑坡。”
苏迟掰指头认真算起来，“我那个时候刚出生。”
陈沿安笑的很宠溺，吃了一个馄饨，有点烫，舌尖抵在上颚，“对啊，你那时候每天就是吃了睡睡了吃。”
“我小时候很可爱的，下次给你看照片。”
“好啊。”陈沿安应和她。
两人吃完了，也没聊到陈沿安父母的事情，反倒是在慢慢走的过程中，陈沿安主动说出口了。
“那年的雨季格外长，村子里的人出不去，外边的人进不来，那天雨势稍微小了点，有人出去了，我父母也要出去，但是遇上了山体滑坡，他们救了人回来后又返回，没能活着回来，后来我就变成了吃百家饭长大的孩子。”
十月初的榆市还很绿，梧桐树叶只有叶子尖有点泛黄，它们想要将夏天延长，但是抵不过时间的推移。
陈沿安的声音有点淡，他牵着苏迟的手，讲述了一段幼时经历。
“我一直很恨那段路，所以在大学毕业后，回来了，日复一日的路过它，然后平等的恨着那段路和我的父母，我有时候在想，他们为什么偏偏要在那一天出去，他们都已经回来了为什么还要再出去。”
骨子里的卑劣逼迫的陈沿安无法呼吸，他甚至还会去想，到底什么样的才叫做恨，如何才能将这样的恨从骨髓上剔除下来。
于是在那一方小小的天地，在人声微弱的学校里，他给自己找了点事情干，那也是头一年，两人在自家院子过了个年，饭菜一般，两兄妹喝了点酒，陈瑶哭的稀里哗啦，说是毕业了一定要回来和陈沿安建设家乡，陈沿安很沉默，等陈瑶酒醒了些，让她早点回屋睡觉。
陈瑶羡慕陈沿安的一腔孤勇，觉得自己日后也要成为哥哥那样的人，可在她看不见的地方，陈沿安活的像一个行尸走肉，销毁掉那段路，彷佛成了陈沿安公开于众的“秘密”。
在第一次修路的时候，特意等雨季过去了才动工，但是刚铺好的路面，一场小雨轻松毁掉了即将凝结而成的坚硬，谁都没有想到，连村里的老人都说今年奇了怪了，往年从来没有这样的情况。
钱，打了水漂，政府觉得私人修路不太安全，担心会造成人员伤亡，不建议陈沿安继续搞下去。
陈沿安那段时间整日沉默不语，陈瑶去上学了，根本不知道这件事，陈沿安也没提，等她回来的时候才了解到经过，她不仅心疼陈沿安的钱，更心疼自己哥哥，长久的等待却落了空，远比一开始没有实现过更让人难受。
后来，陈沿安主动去村里的学校那边给帮忙了，一开始只是一些简单的代课，后来什么事都干，闲了会帮学校收拾收拾漏雨的教室，从只带数学课到后来偶尔会教他们唱歌。
只是在唱歌的时候，他偶尔会想起在千里之外见到的那个女孩子。
回到双龙镇的第四年，陈沿安再次递交了修路申请，政府里的一些人员都发生了变动，他还是他，一个腰背绷直的青年。
直到，他再次遇见苏迟，在那之前，他以为他要烂在那片土地里。
沉寂的岁月彷佛开始向上攀爬，静谧无声的树林里风动心动。
他的人生，何必非要将自己囚于脚下。
陈沿安的坦荡只在苏迟面前，当他用最恶劣最鄙夷的词去形容自己的时候，他才惊觉，他已经陷进去二十年了。
恶种不会开花了，白松柏结出了今年第一个松果，那是献给过去的秋天。
二十六岁的秋天里，会被满路的爱包围的，如此，大胆向前走去。