声音都带了几不可察的哭腔。
程肆摸了摸小姑娘鬓边的头发, 眸色很暗。
他心里藏着谁都不能说的恐惧, 他可以什么都不说, 装作不知道。也可以不走这一趟，当什么都没有看见, 什么也不去查。
幕布之后隐藏了什么样的秘密，真相究竟为何。
一张写满了阿拉伯数字的泛黄纸张, 上面浸染了两条生命的鲜血。
如果他当瞎子, 当聋子, 他们一定会有光明且可期的未来。
他也一定能永永远远地，拥有她的光热。
可是程肆知道，他没办法安然地走过心底的槛，没办法骗自己, 更没办法骗她。
他垂眸，一手捧着言柚侧脸，在她微红的眼尾落下疑一吻, 辗转厮磨，一寸寸来到柔软红润的嘴唇。
喉结滚动，最后却还是克制着，留下一个轻柔的吻。
他只是说：“有件事情告诉你，等我回来。“
言柚回到七里巷时，天色已经完全暗了下来。
飞云逐月，如烟似雾的流云笼着月光，落照于大地时，只剩下薄薄的一层。星空隐匿，只剩下浓稠得散不去的黑。
她怕离别，却一次次地面临着离别。
可这一次，心里的不安就像是捧在掌心的水，越在意，就越是倾泻得快。拦不住似的。
她睡了一个不怎么踏实的觉。
第二日早起，就是发短信给程肆，问他什么时候回来。
她后悔了，就应该跟着他一块儿走的。
程肆很快回复：快了，别担心。
言柚却没法不担心，因为他离开之前什么都没说，可言柚也知道，一定是和言为信日记本里的那张来历不明的纸条有关。
正是因为是这个原因，更让她像是踩在了悬崖边，一不小心就会坠空。
没有办法，只好让自己忙起来。
好在上午有家教课，下午需要去驾校练车，忙碌可以让一个人暂时地放下心里思考也不会有结果的事情，让等待变得不那么难熬。
一整天把自己强制性地从情绪中抽离，逼迫自己不去想，却在回到颜如玉，只剩下自己一个人时候，无能为力地重返漩涡。
锅里的汤圆已经漂了起来，勺子却只是重复着搅拌的动作。
蓦地，她关掉火，直奔回房间。
言柚把那个专门放置言为信遗物的收纳箱拿出来，一样样地翻看，看过无数遍的相册、一页不曾漏的日记……此时再一次从头开始看。
与此同时，近两千多公里之外的首都。
夜深露重。
年轻的男子与一白发苍苍的老人对坐。
傅宪成，是当年与梁令同一项目组前去s市调研的专家，也是梁令的好友。
这不是程肆第一次因为那场意外找到他。
佣人上前，添了两杯茶。
“的确是意外。”老人沧桑的声音缓缓道，“阿肆，爷爷也是看着你长大的，这么多年了，何苦还纠结于当年那场意外。你也该放过自己，你奶奶最是疼你不过，老人家在天上看着你这样，哪儿能放得下心。”
程肆端起茶杯，浅浅地抿了半口。
喉咙干涩，喝下去的茶水却仿佛丝毫没有起到滋润作用。
“您还记得言为信吗？”他问。
傅宪成颔首：“那个年轻人，很果敢。如果不是意外，他也是前途无量。”
程肆恳求：“您能再告诉我一遍当时的情况吗？”
傅宪成叹了口气，说：“十多年过去了，我至今想起来都还是后怕。”
老人缓缓道来。
意外发生的前一刻，他们一组人还在就调研中的某个问题坐在一块儿研讨，谁都没有想到，当时的看似平静安逸的大海，有一块礁石等待着邮轮靠近。
慌乱瞬间发生，一望无垠的蓝天碧水，象征安全的陆地用肉眼都看不到。那一刻，换成是谁都无法镇定下来。
救援迟迟未到，救生艇不够，优先让老人女性与小孩乘坐。
他们这一批人，无论男女，都站在了排队等待上救生艇的队伍最末。无论男女。
然而意外总是没有防备的。
排到他们前方时，救生艇就已经无法容纳多余的人了，三名男子慌不择路，强行想要上船，不顾当时船员的阻拦，甚至开始互殴打架。
梁令就是在那个时候，在即将沉没，有毫无秩序的甲板上，因为呵斥那三人的行为，被其中一个失手推入大海之中。
言为信便是在那个瞬间，义无反顾地跳下去救人的。
……
程肆听完，沉默许久。
这是他听过无数遍的答案。
找不出一丝一毫的破绽，当时官方的对这场事件的调查结果，也是如此的总结陈词。
时间已经不早，傅宪成一杯茶再次喝尽。程肆离开前，问了最后一个问题。
第一，梁令与言为信在调研小组中，交流多不多。
第二，言为信是否认识程术知。
夜里十一点过，他才终于回到住处。
摸出手机，才发现言柚不知道什么时候打过来两通电话。
他犹豫两秒，才拨回去。
第一声嘟音还未彻底落下，电话那边顺利接通。
“还没睡？”程肆一边开门一边问。
那边只有一声很轻的：“嗯。”
推门而入，月光明亮，透过玻璃窗，客厅被映照得恍如白昼。
他没有开灯，甚至连鞋都没有换，进去在单人沙发上坐下。
“程肆。”言柚在电话那边喊了声。
程肆轻轻答：“我在。”
两秒，时间在月光中流淌，言柚说：“你是怀疑什么了，是吗？”
程肆对她这样的问题，似乎并不觉得意外。
他的小姑娘，本就聪明无比，他知道瞒不住她。
金属碰撞的清脆一声响，程肆咬了根烟，低头点燃，只吸了一口，却重新夹在了指间。
袅袅烟雾在黑暗与月光的交织中徐徐上升，仿佛更加清晰。
他说：“你爸日记本里那张纸，是程术知以前常用一种纸张，上面的东西，也是他的笔迹。程术知，是我爸。”
言柚顿住了：“你说什么？”
程肆从口袋里掏出那张泛黄的纸张。
这张纸，他坐在飞机上看了两个多小时，却仍未得到答案。
不是对应的某本书某一页第几行的第几个字，不是这样拼成的一段话。
程术知写下的这些反而更像是，17个独具意义但又相互联系的个体。
个体……
个体。
一串串毫无规律性可言的阿拉伯数字，像是某个人自己打造出来的，也只有那个人才能看得懂的密码。
而十七行中，有一行的数字，在前两位数字之后，紧跟着的右下角空白处，有一个很小的点，就像是那人在书写时停顿了一下，或者……是下意识地停顿了一下。
程肆从上往下从头看，忽然发现，这样的小点，并不只出现在这单独的一行。
其中某几行，不同的数字位数之后，也有相似的小点。
程肆忽然起身进了书房，找了纸笔，将程术知写下的数字重新誊写一遍，然后用笔，像是增加句读般划下几道短斜线。
前六位的省市代码，年龄，性别……
像是身份证前六位代表了省市区，紧跟着的八位是人的出生年月，接下来是出生顺序编号、性别编号、校验码。
而在程术知这里，性别之后那些数字代表什么，或许只有他一个人明白。
这17行，是程术知赋予了一个个体一串新的编码。
程肆盯着纸面，目光停顿在第四行。
他总算觉得熟悉。
因为，那代表的是他。
所以这些，每一行，十七个活生生的人，都是程术知的实验品。
傅宪成不知道言为信与程术知是否认识，却说在调研那几天，梁令与言为信交谈过许多回，虽然大多都是为了学术研究，偶尔回探讨故乡。
但还提及了一件不大不小的事情。
他说在触礁之前，言为信找过一次梁令，说捡到了梁老师的东西要还给她，但当时梁令并不在房间，傅宪成与梁令住在同一层，当时刚好碰到。
现在想来，捡到的恐怕就是这张纸。
空调没有打开，热气在房间内四处流窜，可程肆一点也不觉得热，心冷得像是步入极寒之地，冰雪封存了所有的感官与反应。
直到一直放在旁边的手机里穿出阵急切的声音，将他拉回来，
“程肆，程肆？”