“你好，我找姜柠。”
    沉知珩用脚抵着门，姿态看似不经意，程筱黎暗自使劲，手脚并用都没能挪动门一分一毫。
    “她现在不太方便，”程筱黎放弃了跟他较劲，挡在半敞的门边，男人的高大的身子遮住了她前面的光影，头顶乌沉沉的一片，背后渗着几缕若有若无的寒意，她仰头，一字一句地说，“她最近想在我这里住几天，你没什么事的话改天再来吧。”
    “我有事找她，麻烦你叫她出来。”
    “她在睡午觉，要不你……喂，你这人怎么还私闯民宅啊？  ”
    刚刚还勉强维持礼貌的人忽地耐心全无，直接推门而入，程筱黎拗不过他的力气，往后退了几步，一不小心就给他让出了一条路。
    走到客厅，沉知珩看着站在沙发旁的人，紧拧的眉头稍稍舒展，眸光微闪，注意到她娇俏的脸上没多少气色，声线不自觉地低了下去，“跟我回去。”
    姜柠不为所动，目光越过他的肩膀，看向别处。
    他上前，想拉住她的手，姜柠应激性地躲闪开来，小腿往后退的时候撞到了后面的桌角，疼得她屈着膝盖，倒吸了一口气。
    男人伸出去的手僵在半空，难看的脸色像是一滩浓稠的水墨倒在宣纸上，晕不开抹不尽。
    “我自己会走。”她低头，拿起手机，绕过他走到程筱黎面前，“你不用担心我，我先走了，有事再跟你打电话。”
    程筱黎左右为难，不知道应该阻止她还是随她去
    姜柠一言不发地跟在沉知珩后面，随他上了车，两人坐在后驾驶位上，一左一右，中间隔了一长段距离。
    没有人说话，紧闭的车窗隔绝了外面的噪音，车内安静得像一汪死寂的潭水。
    姜柠蜷缩着上半身，靠在车门边，撇着头，眼神游离地望着外面忽闪而过的夜景。
    沉知珩敛着眸，稍稍侧头，睨着车窗，透明的窗上倒映着姜柠的侧影，小小的一团，缩在那，像是被抛弃的小兽，没有安全感，可怜兮兮的。
    他的喉结滚动了一下，想问的话终究是堵在了喉咙里，随后他伸出两指，摸到袖口的纽扣，用指腹摁着。
    纽扣是直角状，锐利的角尖抵着他的指腹，随着他的用力，手背上的节骨凸出一截，纽扣刺破了皮肉，渗出血迹，清晰的痛意才得以克制住他想要把她拉到怀里的冲动。
    生气的应该是他才对，莫名其妙地失踪了一天，现在倒好，还给他摆起脸色来了。
    两人各有所思，无声的沉默一直持续到酒店房间。
    沉知珩关上门，垂目盯着脚边的女鞋，弯腰把她脱下的鞋子和他的一起放在鞋柜上，走到她身后，问，“为什么不接电话？”
    姜柠抿嘴，握紧了手机，没有说话。
    “下次去朋友家记得带充电线。”沉知珩凝着她纤瘦的背影，又想到她在车上的模样，还是心软了，随意给她找了一个蹩脚的台阶下。
    他抬起手腕，看了一眼时间，想问她有没有吃饭，姜柠又突然开口。
    “不想接。”
    男人的眉头凝住，眸底幽沉带着锐利的锋芒，居高临下地睨着她。
    “我们分手吧。”姜柠始终低着头，从头到尾没有正视过他一眼。
    “理由。”他的声音极冷，淬着寒冰。
    “是我的问题，”她攥着手，指甲陷进掌心，“我们不应该继续下去了。”
    “姜柠，分手不是你说分就分的。”沉知珩捏住她的下巴，逼她抬头，姜柠有意不去看他的脸，他就箍住她的后颈，俯身，高挺的鼻尖抵着她的鼻骨，眉梢泛起一股冷意，“你先告诉我，昨天发生了什么事？”
    姜柠黑亮的眼珠微微转动，近在咫尺的俊脸刺痛她的了眼睛，眼眶酸涩肿胀，湿重的睫毛轻颤了一下。
    “怎么，不想说吗？”
    沉知珩最后的冷静被她的几句话击碎得四分五裂，抑着的情绪像破阀的洪水涌泄出来，伸手拽住她微敞的领口，用力一扯，衣服上的纽扣洒在地板上，发出清脆的声响。
    他的力气很大，薄薄的布料被撕成两半，姜柠抓着碎布捂着胸口，另一只手抵在胸前，试图推开他，“你别碰我……”
    沉知珩步步紧逼，把她摁在后面的墙上，手探向她的裤头，解开了她的牛仔裤扣子，冰凉的手指顺着裤缝钻了进去，寻着记忆找到她的敏感点剐蹭，滚烫的气息洒在她的脸上，“姜柠，不要挑战我的耐心。”
    她的下巴被他卡在虎口，动弹不得，手顾住了上面，下面又逐步失守，最后只能紧紧地合着腿，把他作乱的手夹在腿心。
    隔着濛濛的水汽迎上男人的视线，看到他眼底充斥着的红色血丝，她的心颤了一下。
    “我认错人了，之前我一直把你当做我前男友……”她垂着目，温热的眼泪从半合的眸里溢出来，在掐着她下巴的虎口处聚成一小滩，然后顺着男人手背滑下去，“对不起，是我的错，我不想再错下去了，所以……我们分手吧……”
    她泣不成声的话就像冷凛的刀刃，在他身上划开一道深深的口子，又似烈酒汩汩地顺着裂开的刀口灌入，灼得他血肉模糊。
    他隐约猜到了，但是她亲口说出来的时候心还是绞痛了一下。
    “姜柠，有一些事情既然开始了，就不是你说想结束就结束的。”
    “那你还要怎么样？难道还要我磕头给你道歉吗？”说完她停了一下，声调缓了些，“如果这样你能稍微好过一点，也不是不可以……”
    沉知珩用力地捏着她的下巴，像是要把她的骨头捏碎一样，“一两句话就想把我打发了，我就这么好糊弄？”
    “你放心，你给我的银行卡我会还给你，里面的钱我一分没用，而且你是男人，就算被我睡了也不吃亏，更何况我们才认识不到叁个月，真正在一起也就一个星期左右，在时间上精力上财物上你都不亏。”姜柠强忍着下巴传来的痛意，接着说，“你总不能是爱上我了，才不愿意分手吧……”
    “我对你连喜欢都谈不上，又怎么能说爱？”沉知珩冷嗤，松开手，寒戾的眼睨着她泛红的下巴，“要分手也可以，但是被你戏弄了那么久，总要在你身上捞回点什么才行。”
    “你想要……啊……你要干什么……”
    沉知珩弯腰扛起她，走到房间，把她往床上一丢，不等她反应过来就压了下来，粗着嗓子，说：“如果明天早上七点你能从这个房间走出去，我就答应你。”