其实董姝桐本可以同梁以诚那般，悠闲地处理好一切再离开，但一份漂洋过海寄到手中的喜帖和喜糖，以及聊天框里何慈的殷切期盼，无一不在促使她尽快回国。
何慈是她本科时期的舍友，和男朋友爱情长跑七年，直至工作生活都稳定后才确认婚事，婚礼就定在董姝桐回国第二天。可惜由于此次回国太仓促，加上赶due赶得心力交瘁，于是董姝桐自愿放弃当伴娘的机会，还多交了几千礼金。
舞台上，新郎新娘并肩而立，一个穿着白色婚纱，温婉且美丽，一个身着黑色西装，高大且沉静。
在所有盛大而隆重的婚礼中，煽情的回忆环节必不会缺席。
在司仪的安排下，大屏幕开始播放两位新人的求婚过程，中间穿插七年间的视频及照片作为回忆录，惹得台下许多人泪眼婆娑，唯独董姝桐所在的这桌无动于衷。
两人恋爱期间分分合合，身边能说上知心话的朋友皆被折磨得够呛。得知他俩即将修成正果，熟知内情的这群亲友比当事人还要高兴好几倍。现在看到那些照片与视频，他们只会举杯感叹，叹当初屡屡出谋划策的自己多么单纯。
【宝贝，不好意思啊，昨晚忙工作，睡过头了，忘记今天要陪你去参加婚礼。你几点结束啊？要不要我去接你回来呀？】
龚晟彬的信息虽迟但到，而她对这番说辞并不感冒。
【我一会儿还要和朋友逛街，你先忙吧，周叁去我家吃饭。】
【好，桐桐，等我忙完这阵一定好好补偿你哦。】
董姝桐没再回复，面无表情地收起手机。
与此同时，郑婕凑到她耳边：“想啥呢？龚晟彬居然不陪你来？”
“在忙别的事儿。”
“我可注意到了，之前咱专业那几个，贼心不死，一直盯着你看呢，估计一会儿就得过来找你敬酒。龚晟彬不在，老规矩，我替你挡。”
顺着她暗指的方向看去，便和几个半生不熟的面孔对上了视线。
“没必要和他们喝。”董姝桐拦下她跃跃欲试的手，“我生理期，刚吃过止疼药。”
俩姑娘交换了个意味深长的眼神。
果不其然，没多久就有人握着酒杯前来和她寒暄：“学委，最近过得怎样？想不到这么多年过去，我还能一眼认出你。”
一旁郑婕表情怪异，鸡皮疙瘩抖了满地。
场面话谁都会说，董姝桐皮笑肉不笑地颔首：“何铭浩，好久不见。”
“既然好久不见，喝一杯？”
“以茶代酒吧，我吃了头孢。”
话音未落，又有人搭上何铭浩的肩，和他说话的同时还不忘盯着董姝桐：“敬酒呢，咋能缺了我。”
同桌的友人们始终留意着那边，眼瞧着事态逐渐朝另一个方向发展，纷纷出面：“班长，杨辰，咱也好久不见了，为什么光找董姝桐一个人喝啊？多不够意思。”
“就是，今天桐桐喝不了，跟我们喝也一样。”坐在对面的朋友给她使了个安心的眼神，举起酒杯，瞬间转移了在她身上的注意力。
以前这种事也没少发生，俗话说树大招风，R大校花的名头跟了董姝桐四年，除给她带来无数烂桃花外，就都是些不堪入耳的揣测与不怀好意的想法，即便她和龚晟彬的恋情公开也依旧没有任何改变。
他们早已习惯用插诨打岔来替她挡下前来劝酒、居心不良的男人们。
而等所有环节结束，宾客逐渐散场后，董姝桐才得以寻到机会跟何慈单独说话。
尚未开口，便被她一个大大的拥抱揽入怀中。
蕾丝花边和头纱拂过她的皮肤，董姝桐莞尔：
“新婚快乐。”
......
梁以诚走出宴会大厅，边走边回程矫发来的信息。
【你参加的那婚礼什么时候结束啊？我想吃冰镇小龙虾。】
程矫从小到大就是个嘴馋的，哪怕有人在饭桌上拳脚相向也丝毫不能影响他进食。
【回去再说，我还得带铁军去洗澡。】
这婚礼的主角梁以诚压根儿不熟，据说是公司合作伙伴，如果不是家里非要他来露个面，走个过场，这会铁军估计已经洗完澡了。
没管他后续如何撒泼打滚，梁以诚一手插入车钥匙，准备将手机扔到一旁，根本没察觉自己无意中摁到了什么。
下一秒，伴随车子启动声一同响起的，是司机接单的系统提示音。
“？”
他早把这茬忘得一干二净，险些以为自己听错了，满头雾水地点开手机，才终于想起自己之前为给程矫准备生日惊喜，伙同其他兄弟搞了这出。谁能想到它会突然跳出附近提醒，而自己恰好点了接单。
半刻钟后，黑色的特斯拉缓缓驶出停车场，梁以诚跟随导航指引，找到了他意外出现的客人。
车里恰好播到Jesy Neleon的《Boyz》，宛如专为此刻奏响的BGM。
竟是个熟悉面孔。
溽夏的热浪伴随车门涌进来，不过两秒又被隔绝。副驾驶上，董姝桐边系安全带，边报出自己的手机尾号。
狭窄的空间突兀的安静了几秒，她对上梁以诚略显讶异的眼神，不解道：“有什么问题吗？”
对方挑眉，随即摇头：“你把订单取消吧，顺路送送，没必要收钱。”
她望着窗外后视镜里的自己：“不用，这是你应得的。”
梁以诚无声笑了笑，不再勉强。
他闭口不提自己原本打算取消的事，只是因为她的定位在某大学门口，以为是附近的学生，怕她一个人在这么远的地方打不到车不安全，最终决定绕路送她一程。
但看样子，她并不记得自己。
也难怪，困成那个样子，水瓶都拿不稳，而且来来往往那么多人，忘掉他这个陌生人的脸也不算奇怪。
他想通了，却依旧堵得慌。
歌曲播到尾声，车在红路灯前稳稳停住。
倒计时57、56、55......
梁以诚歪着头，单手撑在车窗旁，舔了下嘴唇，眼神不自觉往她那瞟。
她今天穿着一件修身黑色的吊带裙，长发及腰。背很薄，薄得像纸。暗色的衣服衬得她皮肤特白，手肘的地方隐隐能看见一圈粉色。睫毛特长特翘，脸上化着淡妆，黑眼圈消失得无影无踪。除此之外，和在机场初遇的那天毫无区别。
像梅花，始终冷傲且矜贵，又有不为人知的可爱反差面，让人不知不觉深陷其中。
倒计时30、29、28......
梁以诚喉结上下滚动，手指在方向盘上烦躁地敲了敲，终于打破沉默：“你不记得我了？”刺眼的红灯跳成绿色，他拐过弯，转头，“在波士顿机场的时候，我们见过。”
“记得。”
两人的视线在空中短暂交汇，又微妙地分开。
日光透过挡风玻璃照映在身上，董姝桐瞥到他的耳根有点红，不知道是错觉还是被晒的。
车内再次安静了几秒。
“听歌吗？”
“你继续放吧。”
他单手握着方向盘，迅速调好新的歌单。
刘聪《经济舱》的前奏在密闭空间里响起的一瞬，董姝桐轻笑一声。
很淡，但依旧被梁以诚捕捉到了。
“嗯？”他问。
“留学生专用。”她指的是这首歌。
“我也是在朋友圈听到的。”
“MIT、哈佛还是BU？”
听懂她的意思，梁以诚嘴角扩出个明显的弧度：“就这么笃定我是叁者之一？”
留学生的质量好坏参半，早已成为人尽皆知的事。的确，他们身边都不乏出国镀金，心思花在吃喝玩乐和刷爆信用卡上，临到毕业连英语都说不顺溜的人。但其中更不乏为学术献身，每天只睡零星几个小时，为一份论文和课题付出全部精力与心血，最后以优异成绩毕业的人。
虽然她连对方的名字都不知道，虽然对方从头到脚都写着出身不凡几个大字，可董姝桐依旧觉得他属于后者，第一次见面的时候就这么觉得。
只是时间过去很久后，她才找到自己所谓“直觉”的由来。
原来他们早在几年前就见过面了。