南坪种有很多银杏。
绵延在修过的道路两侧，让这本该是常绿阔叶林的地方，也会有落叶。
骤然降温，林念差点没裹上围巾，包得严严实实地从车上下来，沿着车进不去的小巷往里走。
“咔哒，咔哒。”
细碎的声音轻缓，不疾不徐，愈来愈近。
到了巷子尽头，能看见女人系着围裙，安静地坐在店里埋首鼓弄缝纫机。
脚搭在底座上轻踩，手臂轻移，绵密整齐的针脚落在衣服缝边。
秋天的太阳照在她身上，温柔恬静。
林念站在店门口看了一会儿。
直到胡玉山在柜台后面打瞌睡，脑袋栽下去，猛然惊醒，睡眼惺忪地抬眼，看到她，惊得大叫一声，才打破了这份宁静。
“哎哟我去！”他惊魂未定。
林念扫了他一眼，他又立刻装死，正襟危坐。
“念念来啦。”
叶如摘下眼镜，笑得眼睛都弯起，连忙从缝纫机后绕出来，牵着她的手进店里。
“刚好今天炖了汤。”
她把红棕色的折迭小桌拿出来摆好，又呵斥胡玉山去拿碗盛汤，还要给林念端小板凳。
“不用，小姨，我自己来。”
林念接过塑料小板凳，搁在地上，坐下来。
“你说你这当演员，越来越忙，一年也就回来两叁次，过年也待不了几天，累哦。”
叶如似嗔似怪地抱怨着，帮她拿碗筷，“要注意休息！按时吃饭和睡觉，知道不？身体才是革命的本钱。”
都多老套的话了。
“行。”林念想笑。
“我知道你就是口头上答应我，不会听的。”
胡玉山端着砂锅走过来，叶如拿勺给她盛了一碗汤，看着她眼睛，语重心长地叮嘱。
“小姨不希望你多有钱多出名，只希望你平安健康，知道不？”
林念顿了半晌，抿唇嗯了一声，“你也是。”
胡玉山嘟哝着，“怎么没人希望我平安健康啊。”
没人理他。
不算大的店面里发出碗筷碰撞的声音，家常菜的香气缓缓弥漫在空气中，被太阳晒得暖洋洋的。
过了会儿，叶如想起什么，“哦对了，你年前托我问的那个事儿，终于问到了。”
林念：“嗯？”
她年前想租原来的那套房子，但没有王丽芳的联系方式了，只好托叶如帮她问一下。
“你王阿姨也不住这儿了，跟她儿子搬到江城，帮带孩子。前两个月在菜市场碰到她，她可激动，说喜欢你得很。”
“所以呢？”
叶如摆摆手，“没成。”
“她说她巴不得再租给你，但是你退租之后没多久，那套房子就卖出去了。”
胡玉山吃惊：“这破房子也能卖得出去？”
南坪这两年发展得不错，旅游度假做起来了，房价也缓慢在涨。
林念倒没多惊讶，只是端着碗，感受着掌心的温度，再问，“我不是说了，买也可以的吗？”
“是，我问了。”叶如抿了口汤，“叁倍价钱人家都不卖。”
“疯了吧？”胡玉山惊呼，“叁倍都不卖，想干嘛？留着等拆迁啊？”
“喝你的汤，有你什么事儿。”叶如斥他一声，转回视线，微微蹙着眉。
“确实有人在说，那一片儿要准备拆了，建酒店。”
“但八字没一撇的事，通知没下来，谁也说不准。我觉得应该没有人会无缘无故拒绝，确定的、立刻可以到手的钱。”
“何况拆迁款不一定有你给的价高。”
叶如顿了顿。“所以说，不管你因为什么理由想要那套房子，都悬了。”
空气沉默两秒。
叶如和胡玉山都不再说话。
林念低头喝汤，眉眼隐在氤氲白气里，很轻地嗯了一声。
饭后又聊了会儿零碎的天，叶如让她留下来住，林念摇头拒绝了。
她把给叶如带的礼物放在柜台上，裹着大衣出门去。
踩着飘落的银杏叶，林念耍杂技似的，在街边低矮的一级窄阶上晃晃荡荡，慢悠悠地走。
思绪漫无目的地发散。
很奇怪。
这些年来东奔西跑，影视城有常租的房子，江城有常租的房子，她却始终没有生过在哪儿正儿八经置一套房产的心思。
刚才叶如喊她留下来留宿，她竟然下意识觉得不合适。
那可是她住了近十年的老房子，竟然会在提起的一瞬间，让人觉得，她好像是个不受欢迎的外来客，毫不讲理地入侵了别人的家庭。
一时间，寄人篱下的格格不入感卷土重来。
林念脸隐在口罩下，笑着摇头，很轻地叹了口气。
嘴角勾起的弧度像是在自嘲，单薄的身影在凛冽秋风中显得落寞。
不知沿着小路走了多久，她蓦然回神，抬眼一看，竟然就到了筒子楼下。
对面的小卖部早就关门，卷帘门上的褶皱缝隙里都生了锈。
楼房低矮，墙体破损，老旧到一块一块地脱落。墙根处长满青苔，潮湿又黏腻。
林念抬眼看了会儿巷口。
时至今日，她依旧可以清晰地记起，那个人蹲在那儿点烟的样子。
黑发黑衣黑耳钉，脸颊带伤，漫不经心又浑不在意地投来一眼，连呼吸都要为他停住一瞬。
半晌，林念垂眼，纤长的睫毛颤动两下，转身准备走。
她余光不经意地扫过小卖部旁的巷口，画面在眼睛里一闪而过，大脑迟滞地反应着。
两秒后，迈步的动作倏然顿住。
呼吸停滞，大脑宕机，灵魂离体。
砰砰。砰砰。
心脏毫无预兆地急速跳动起来。
她缓缓站定，偏头，抬眼。
看见了那辆熟悉的车。
通体漆黑，造型张扬，嚣张又不可一世。
连被她蹭出来的伤口，都一模一样，完好无损地挂在那里。
像某种扛过了时过境迁的宣告。