周砥漫无目的地走出一段距离，蝉鸣在脑海里放大的一瞬，他猛然回神。
四顾茫然，他好像突然记不起急冲冲跑出来的原因。没有拿到咖啡豆，没有叫澄澄一起回家，更重要的，他开车来的，车停在反方向大路的路边。
周砥停步，毒辣的阳光照在颈间，唤起一些痛感。
炎热的午后，哪里都像滚起蒸腾的热浪，道路反射着刺眼的日光，眼睛落在周围都会被刺得一痛。这是一条离大路有些远的小路，四下无人，耳边只有不停环绕的蝉声，一声响过一声，然后倏地收声，再次循环重复嘶叫的过程。
眼下，只有他一人。
前后都像陷入空洞。
这种油然而生的孤独感熟悉却陌生，已经好久好久都没感受过了。从什么时候开始的？好像是从身边突然多出育成澄的时候。他才十二岁，来不及温习每日被父母敷衍的失落，来不及复习离开强行离开爷爷家的不舍和伤感，没时间面对他其实是个不善社交的人的事实。育成澄占据了他全部的时间和注意力，偶尔的空隙里他会想，如果育成澄离开，他终有一天会变回一个人，孤单的不被任何人理解不被任何人强烈需要的一个人。
他一直靠着这种强烈的被依赖感，挺直了背走到了现在，走到了育成澄将要从身边转身的这一天。
即使日日预习，还是猝不及防。
早知道应该再早一些，在两年前她告白前，就应该先离开她。总好过动心的现在，放大了不舍还带着怨愤，如果喜欢我一点的话，就再多放一点注意力在我身上吧，不要长大不要继续朝前，不要交新的朋友，不要和其他男生太过亲近。
可他没办法说，这是略带畸形的心理，他应该在她身边做一个合格的大人，成熟、冷静、妥帖。当她终于明白依赖感不等同于爱恋，他要微笑着送她离开，再说几句符合身份的建议，退回成一个此后无关于她任何的陌生人。
育成澄终于在小路的一半追上了站在原地的周砥，他的头整个弯下去，贴着小臂，像是脆弱弯折的芦苇。
她吓一跳，以为他是中暑头晕，手刚摸上他的背，周砥忽地转过来，表情晦暗不明，像是终于被她追上舒了一口气，同时又隐隐透着对她的抵触。
育成澄想起手里还捏着袋子，她举起来，特意绕过其他话题，只说：“你忘记了拿这个。”
周砥的手抬起来又垂下去，犹豫好久，她的手腕都发酸时，他才挤出来一句：“早恋在某种状况下来说确实不好，不过我想要是你的话会处理的很好。”
育成澄整个人滞住，她不解地看他。
周砥的目光从她的脖间快速扫过，“也许是我之前有偏见。路勉丞其实也不错。”
育成澄的脸迅速皱起，她紧紧看着他，“我不明白你什么意思。”
周砥不想再直视她的眼睛，脸扭向一边，尽量轻描淡写，话语轻松：“你要是和路勉丞谈恋爱的话，别担心我，我不会阻止。”
视界里的阳光让他觉得头晕，“如果需要我帮你说服你爸爸妈妈也行……”
育成澄打断他：“这算什么！”
“没什么不行吧，以前我也帮你做过其他掩护，这个……”
育成澄再次打断他的话，语气崩得又直又烈：“你答应过我不会因为路勉丞跟我绝交！”
周砥在内心苦笑，对啊，就是因为这个，才让他陷入两难的境地。
“我没有要和你绝交。”他看回来。
可这样的说法和绝交又有什么不同，育成澄不懂，她不知道哪里出了问题，只能反复说：“我喜欢的是你，我喜欢的是你。你为什么要把我推给别人呢。”
因为我大你快七岁，因为你才十七岁，因为我希望你得到世界上最好的一切，因为我不知道为什么能被偏爱，因为我害怕你的眼光只在我身上停留叁秒，你不想要的东西每一次都是我在接收，如果有一天你要丢弃我，我要去哪里？
这些话要他怎么说。
育成澄看着周砥惨白地牵一下嘴角，他身体里的所有能量像被身边的烈日和蝉声卷走，肩颈整个塌下来，再也撑不住任何。
这样的他过分陌生。
在育成澄的记忆里好像没有什么能让周砥失态脱轨，他成熟又孤傲，不会像她一样，因为芝麻大的小事又哭又闹，不会像她一样和父母争吵拌嘴，有礼貌有教养，所以每次成女士被她气到总是说：“你看看人家周砥就不会这样对爸爸妈妈”，几乎面对所有的事情，他都像一条没有起伏的绵延直线，温和且疏离，这种波澜不惊让她安心。因为她知道，无论她做出任何过分的事情，永远有周砥兜底。
现在，他和她印象里的所有的他都不一样。
育成澄察觉出一点含混的微妙，还不敢确定，手刚要伸出去，就被他不着痕迹地躲掉。
周砥整理好了表情，冲她笑笑，一如往常：“你先回家吧，我一会儿还要值班。”
“我……”育成澄刚开口，就被他回避，他继续向她微笑，但看起来分外的难过，言语里透着果决的逃避：“回去路上小心点。今天天热，别中暑。”
育成澄捏着咖啡豆的袋子，站在原地，看着周砥离开。她揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛。
咖啡豆真香啊，可是并没能交给他。
周砥走进办公室的时候，胡医生吓了一跳，对着电脑看了两遍，确定今天的班没有上错。
但还是不能肯定，无论怎么错，肯定也是自己错，周砥什么时候在这种细节上有过差错啊。
他又对着系统看了一遍，是自己的班没错。
“周砥，你是不是……搞错上班时间了？”胡医生问。
周砥摇头，“外面太热了，我过来坐会儿。”实际上是一时不知道该如何面对育成澄，所以当下只想到来这里，只有这里她现在不会找来。
“哦。”今天确实热，早上出门都热得自己一头汗，胡医生想问周砥干嘛不去别的地方避暑，偏偏要来单位，思索了一下，还是决定不问了。
最近一段时间，周砥看起来总是很累，失神的次数多，叫他也是要反应几拍，应该是发生了些什么事，但是交情只在同事，再问就显得失礼，他决定闭嘴。
刚好患者来了，他出去面诊，走前想了想，稍微把空调降了一度。
没想到面完一圈，拔完一颗智齿回来，周砥居然还在，不知道在想什么，盯着桌面发呆，脸色灰暗。
胡医生拉开储物柜，拿出一盒泡面，准备来个一顿工作后的犒劳餐。
想了想，还是问：“周砥，你最近还好吗？”
周砥终于回神，迷茫地看他，好像这个问题是问向别人的。
胡医生哭笑不得，倒完开水，合上盖子，开始倒计时。
再问一遍：“你还好吗？魂不守舍的。”
周砥终于回了：“我还好。”
这哪里有“好”的影子啊。
没想到的是，周砥忽然开口：“假如有个事情很棘手，不知道怎么办，也想不出来好的解决办法，怎么办？”
“具体指的是什么啊？”胡医生皱起眉，看周砥无反应，试图开导他，“你问这个总有原因吧。”
周砥保持缄默。
胡医生继续：“你……就没有什么‘一个朋友’的故事讲给我，让我参考一下吗？比如，你有个朋友，然后呢这有这样那样的。”他比划着，声情并茂。
周砥表情淡漠，讲实话：“我没朋友。”
胡医生有些尴尬，“上次不是有个高高的男生，是你朋友吧。”
指的是项去非。
“除了他，就没了。”况且这个朋友还是育成澄带给他的。
胡医生一脸惋惜，“你这么年轻，应该多交点朋友嘛。大家平时一起去玩玩，露营一下，剧本杀一下，多棒啊。不要像我一样，只有泡面和游戏了。”说到后面有些自怨自艾，忍不住悲伤感叹，“唉，我可是错过了很多好机会。”
手机震动，倒计时归零，他掀开盖子，撕得更开一些，香气和热气一同扑脸，他露出满足的笑容，话锋一转：“不过现在这样也挺好的。工作后的泡面最好吃了。”一口面吸进嘴里，忽然想起什么，拉开抽屉，拎出一个玩偶钥匙扣，走过拿给周砥，“上次澄澄来的时候说想要这个。刚好昨天小赵清理库房，发现上次活动做的还有存库，我就给澄澄留了一个，你拿给她吧。你别说，这个钥匙扣越看越像澄澄。”不知道是不是胡医生的错觉，他感觉提到澄澄的时候，周砥的眼神突然一黯。
胡医生递来卡通牙齿样的玩偶钥匙扣，它举着牙刷，咧嘴露齿笑。
周砥刚要去接，桌面的手机亮起。
“没事没事，你先接电话。”胡医生放下钥匙扣，退回座位继续吃面。