那天的运动会我记得很清楚，秋天的云飘得很好，把日光都露出来。
    我领了号码牌就站到起跑点，枪响之前我一直观察着旁边的这些人。我想，他们大概跟我一样，大多都是被抓来凑数的。
    3000米很长，谁跑下来都要大喘气。我眼睁睁地看着身前身后的人都冲到离我更远的前方去，努力也跟上他们的步子。
    事实证明，这种盲目冲刺其实很鲁莽。
    整个后半程，我都感觉嗓子冒烟，没多久，令人熟悉的讨厌的铁锈味就渗透出来，流进我的口腔流入我的脑髓。
    我只记得身边的加油鼓励声很大，可究竟是谁在跟我说话，我一点也不清楚。最后是怎么坚持到终点的，我不记得，我只知道在终点线前，我莫名其妙地看着等待我的勾老师发了呆。
    晕晕乎乎的，好像流进脑髓的铁锈将我的神智也迷糊掉，身体碰触到终点站的一瞬间，我跪了下去，膝盖砸在地上发出剧烈的响声。
    「嘶——」
    我咬牙呼吸着，当众摔倒已经足够丢脸了！难道还要哭号几句“好痛”吗！
    我坚持着，下一秒，就被拉入一个陌生的怀抱。
    她比我矮上许多，跪在地上时下巴搭在她肩窝的位置却刚刚好，鼻翼是她的洗发水香气，我不知道她用不用香水，后来花了很长时间去寻找那个味道却发现，可能那种眩晕而迷人的感觉来自她的体香。
    “这是我和勾老师的第一次拥抱。”
    我安静地叙述着，张浩然却忽然打断我。
    “等等，第一次？你们一共有几次？”
    “各种缘由都算上，那就是4次。”
    “你小子！还不错嘛！”他伸手拍了下我的肩膀，揶揄的意味明显，“然后呢然后呢？你回忆的不必要内容太多了，能不能挑重点说！”
    “你听不听！”我吐着酒气，借着酒精的力量威胁他。
    可能大家拿醉鬼没辙，我一表现出抗拒，张浩然就没了脾气：“行行行！我听我听！你说！”
    我半翻着白眼，咽了个酒嗝，回忆好一会儿才接着把故事讲下去。
    “然后，勾老师让人把我送去了医务室，给膝盖上药。”
    碎石泥沙清理干净后，红花油紫药水涂满伤口，很像电影里被殴打过的小混混。
    我跛着腿，从医务室直接回了教室。操场的运动会仍旧盛况空前，我好不容易找到机会偷懒，趴在桌子上就睡了个大觉。
    醒过来时运动会大概将近尾声，我伸着懒腰，嘴角的口水还没擦掉，就听见有人问我。
    「你醒啦？还疼吗？」
    勾老师就坐在我旁边，中间隔了一条不宽不窄的走道，光影落在她脸上，照亮她眼角的小雀斑，那是我第一次这样认真的观察她。
    当然，当时更多的其实还是惊吓。
    我不知道她什么时候过来的，更不知道她在这里待了多久，第一反应竟然是她是不是又要训人。下一秒就听见她的安慰。
    「难受记得告诉老师，摔到膝盖可不是什么小事！」
    她笑着，眼尾眯出几条猫咪纹。我一直不听从她的管教，那天也不知道是怎么了，可能是睡醒后的闷汗晕透了我的脑子，我鬼使神差地就点了头。
    「嗯。」大概
    我不知道我当时的表情是什么样的，现在想来可能比较呆比较傻，勾老师看着我这么听话，笑得更开心了。
    忽然那一瞬间，我感觉好像有什么东西在变化。轻微的，像是雪山在春天慢慢融化。你喝过雪水吗？我喝过。
    前年我去四川爬雪山的时候，喝了一口，跟我想的一样，是冷冽的清甜，和我印象中的勾老师也有些相像。
    “所以她问了你疼不疼你就喜欢她了？也太纯情了吧！”在我的沉默中，张浩然有些无语。
    我承认，他的吐槽不无道理。可是，男高大部分不都只是嘴嗨，一点实践经验都没有吗？
    “所以你听不听？”
    我被酒精熏红了脸，可是细致的回忆却让我分外清醒，冷着声调问出这句话时，还能看出张浩然刻意掩饰的笑。
    “听！听！”
    他举起手就堵到自己嘴前，捏着两指，拉拉链一样划过自己的嘴唇，意思是不会再打断。
    “你最好是做得到！”
    我酒气哄哄地鼓了他一眼，又接着说下去。
    “我当然不会会因为这么简单的事情就喜欢上一个人，至少不是异性之间的喜欢。”
    “我只是觉得，我和她之间那种针尖对麦芒的关系发生了转变。”
    “我们之间本来也不存在不可化解的矛盾，只是从那件事之后，我忽然感觉到，或许，她有些不一样。”
    人太无聊了，就会找乐子找寄托。
    勾老师，就是我在新环境里的寄托。
    我家老头基本不管我，但是热衷于摆谱。我压根儿没想过我妈竟然能看上这么迂腐一老头。
    高二上的期中要办家长会，我不负期待成了个吊车尾，运气比较好的是，还有卢越给我垫底。
    家长会那天，我从学校后门翻了出去，跟卢越一起，什么东西都没拿。在后街溜达了一下午，直到家长会结束，才回去。
    卢越赶着跟人家打游戏，压根儿没想回来拿东西，我不行，我钥匙还在包里头呢，不拿回不去家。
    学校里什么人也没有，我根本没想过我爸还在学校里的可能性。他从来都忙得脚不沾地，哪有空闲来管我？
    我拎着书包就往楼下冲，路过语文组办公室就看见我爸和勾老师在谈话。
    别看老头年纪大，老头眼神儿贼好，冲过来就冲我一声骂。
    「干什么去了！」
    这大好心情直接叫他给废了！我也没好气，冲着他吼回去。
    「关你什么事儿！」
    我怀疑我这犟脾气就是从老头那儿遗传来的，我妈这么温顺一人，哪里生得出我这种硬石头！
    昏暗的走廊里，我和老头面对面瞪着对方，谁也不肯低头。
    「你逃学你还有理了？」
    「关你什么事儿！你是我什么人？」
    「我是你爹！」
    「嗬！我爹？我爹八百年前就给埋了！你是我爹？你哪来的逼脸？」
    我拎着书包就往地上摔，他扯着我的衣领一直不肯放手。
    像很多年前他打我妈那样，我看见他的手又重新举起来，厚厚的黑黑的，我听见“啪”的一声，可我并不感觉疼痛。
    勾老师挡在了我身前。
    巴掌落在她的额角，留下手指的印记。红红的，像新鲜爆裂的血管，在我的眼底炸裂。
    愣住的不只是我，还有老头。他想要解释又想要道歉，临到嘴边又是屁话都说不出来。
    我知道的，没有什么比他的自尊心更高贵。
    勾老师也没抱怨，推推手就隔开我和老头之间的距离。
    「没事，一藤爸爸，您先回去吧，我跟一藤聊聊。」
    那是我头一回看见老头那么惊慌那么恐惧，他所有刻意维护的体面在巴掌落下的一瞬不复存在。如同他打我妈一样，他想要打我，最后打了一个无辜的女人。
    「勾老师……」
    我挪不动脚步，我恨我自己。为什么明明是他的错，我却因此感到丢脸与羞愧。
    「没事，一藤。湖边还有两棵没落尽的晚桂，你陪老师去看看好不好？」
    她的小小的手掌贴在我的胳膊上，传递来刚好的温热。一片混乱的黑暗中，那双美丽的眼睛在我面前亮起，遥如星辰，一闪一闪。
    我不知道说些什么，最后只是默默点头。
    「好。」