我的高中叫做湖城第一中学，是当地的重点高中。
    我能进去不是因为学习优秀，单纯就是我爸塞了点建校费，给我买了个学籍。
    我妈和我后爸是我高一的暑假去世的。他俩一块出去接我妹妹放假回家，还没到校门口呢，迎面被一辆刹车失灵的大卡车给撞飞了，当场死亡。
    我妹妹在学校等了好久没等到他们，只等到我给他们班主任打的电话，一通通告死亡的电话。
    我妹妹叫许婧，我们是各自父母的拖油瓶，共享一个重组家庭的孩子。这下两个人都走了，我们又被原先的父母重新领回去。
    跟福利院的孩子们比，我们知道自己的父母是谁，也正因为这种知道，让我们不愿意相信父母是真的爱我们。
    我和许婧的关系马马虎虎，不算好，顶多就见面打招呼。她脾气臭，我性格犟，放在一块就是臭石头碰硬石头，谁也不肯认输。
    身处在同一屋檐下时，我们就从来没给过对方好脸色。早上起床从来不打招呼，晚上回家还总要抢厕所。比起亲人，我们更像合租室友。
    我以为这样的关系会一直持续下去，可是很奇怪的是，自从我妈她爸去世后，我们流散到原本的家庭中，彼此反而更想念那些争锋相对的日子了。
    我在湖城一中入学的第一个晚上，给她发了条消息：今天开学。
    简简单单四个字，我不知道我是想干什么，也许就是想找人聊聊。
    夜里两点睡不着想找寄托吗？我嘲讽我自己，手机猛地一甩开，亮眼的屏幕就照亮半块墙壁。
    我想要将它熄灭，许婧的消息就弹出来。
    我点开，她的回答就更加简短：我也是。
    好奇怪，在收到这条短信的那一瞬，我忽然就放松了，盖过屏幕就死沉死沉睡下去。
    安安稳稳地睡着，睡过每一堂课，睡过我的高一。
    直到高二，我遇见了勾老师。
    我成绩不好，理所当然就分进了平行班。高一的时候我就热衷于逃课，不是享受叛逆的感觉，只是不喜欢上课，到了高二，这个习惯一直没改。
    我以为在这种差班，老师都没什么兴趣插手学生的学习生活。上班领工资嘛，睁一只眼闭一只眼就过去了，大家相安无事。
    可是我忘了，这里是重点高中，不是我那乡里旮旯的小地方。
    湖城一中似乎有班主任巡堂的传统，我总能在发呆愣神的时候看见窗玻璃上那个人影。我很抵触，每次看见她就转过头去望向窗外，不想在对视中感受到她的指责。后来的我大概怎么也没想过，她只是一个轻轻的皱眉，就能让我彻夜难寐。
    从乡下转到湖城一中的我，是个十足的土包子兼刺头，既不能够跟上城里的潮流，也不愿意安下心来做个乖乖牌。
    刚开学的那一个月，我几乎逮着机会就往外跑，勾老师没少在我身上花心思。
    我在学校后门跟门卫套近乎的时候，她从办公室跑出来逮我，我在天台发呆的时候，她在整个操场四望一个不堪驯服的身影……我是逃课高手，跑不出学校，却足以让她找不到我。
    我们玩了好久的捉迷藏，这种追赶游戏一度成为我当时最大的乐趣。
    只是道高一尺，魔高一丈，勾老师搞不定我，教导主任却未必。
    他修炼多年火眼金睛，总能在各种意料不到的地方跑出来，逮住我，痛骂一顿，然后又让勾老师来“赎”我。
    可能就是这种不服管教，我在刚转到一中没多久就交到了朋友。
    他叫卢越，比我更混。我混日子是因为没有目标，他的话，应该只是觉得酷。
    青春期的猪头男孩们总是习惯用暴力和冷漠伪装自己的虚无，他就是其中的典型。
    我几乎每周都能看见他手臂上脸上的新伤，不用我多问，他就会主动告诉我，那是跟人家干架的勋章。没错，勋章。
    他偶尔也会找我陪他一起去街上溜达，我对于那些东西没什么太大的兴趣，去了也只是听他介绍谁谁谁是哪个学校数一数二的大哥，道上混的，认识谁谁谁，名气很大。
    当时的我对此表示惊讶，给出的反应让卢越很满意，这小子就滔滔不绝地带我认识所谓的朋友。后来也因此惹出了祸事。
    对于这样的热血澎湃的青春期男孩而言，除了干架，大概就只有挥洒汗水有些吸引力。
    高二开学一个多月的时候，学校办了场运动会，卢越主动报名了800米接力，完全在我的意料之外，后来我才隐约察觉到，他应该是想在女班长面前表现一番。
    每年的运动会都有很多项目，有两项永远缺人：女子铅球和女子3000米。
    当时的体育委员是个体格很大的男生，脾气很冲，没人报名就自作主张地填了两个人的姓名上去。一个身材偏胖，一个800米成绩不错的。
    我不知道胖什么时候跟力气大产生了联系，那个被迫送去打铅球的女生看起来很不情愿，体育委员就以集体荣誉绑架她。
    “我觉得你挺合适的，大家也都支持你去。你愿意么？”
    这种场景下，大概很难说出不愿意。我能看出来她的局促，但是局促之后，她还是硬着头皮答应下来。不知道是勇敢还是怯懦。
    我是班级里的边缘人，做不到挺身而出。何况，我自己也深陷泥潭，拒绝了好多次参加运动会，最后还是不得已被安排进了男子3000米组。
    这很荒唐，我真的不擅长体育，顶多就是引体向上还有点能耐。搞去跑步，简直就是将胜利拱手相让。
    既然结果都一样，为什么非要让我上去呛一口铁锈味？我跟体育委员说过两次，只得到一个回复：重在参与。
    我现在都还记得，运动会那天的太阳很大。
    10月中，全国的高温都退散下去，湖城却还是动一动就能出一身汗的天气。我特意选了个阴凉地，靠着后背就开始睡觉，直到体育委员来让我做准备。
    准备个屁！准备你妈！
    我转身翻了个白眼，从观看席中走出，走去跑道的一旁拉伸。
    女子铅球的比赛就在旁边，我没忍住过去凑了两眼，根本就没看到那个女生的身影。我都没问，体育委员就主动开始聊他的苦楚。
    「勾老师特意来找我聊，说郑倩不参加铅球比赛了。我是真想不通，以她的块头，冲个名次肯定不难，怂什么怂？还让老师来通知，真能折腾！」
    他边说边努起鼻子努起嘴，眼神里是满满的藐视。我不喜欢他的说法，也不理解他从哪里获得可以贬低别人的立场。
    做热身的时候，我故意不去搭理他。这或许是一个沉默的人最为擅长的反击，只是对于他而言，这没什么力度罢了。