约莫一个多月前，符黎向苦口婆心的好友坦白了欲念所求。
“啊——？”颜令儿大跌眼镜，“你认真的吗，没糊弄我？”
她摇了摇头，相信多年室友的默契能让对方明白她的诚实。“你觉得这样不太好吗？”
“嗯……”令儿撩起前额的头发，眯起眼睛，“怎么不好呢？”
开朗大方如她，有能力直率地消化这个事实。那时她爽快地灌下一大杯柠檬气泡水，重申了自己的人生信条，并期望朋友们推而广之——“You only live once”。
转眼间，噪声变得令人厌烦，她关闭空调，忽然记起上次她们的对话。风越过窗吹来，卷起一丝青草气息，有雨的预兆，但天气预报明明说今夜本该天晴。天空夜色深沉，地面却比几个小时前更像白昼。她莫名想到那句英文缩写为“YOLO”，读起来音节像个短促的圆。
符黎站在窗边深呼吸一口，才把视线放回房间中央。释放之后，卫澜仍倒在双人床里，手臂被捆绑着向前长举，腕上鲜艳的红一直延伸到颈间。他的衣服完全乱了，衬衫压出褶皱，下半身的一件卡在膝窝，一件被慌乱地拽到大腿根部，正露着两瓣臀肉和尚未退却的掌痕。她忘不掉方才手中的感觉，他的皮肤仿佛很薄，容易透出浅浅的粉红色，摸起来又柔润细腻，吸引着她的掌心一次次下落。
脸颊在灼烧，胸口也是。她把双手插进长发，从耳朵上方到捋到发尾，又默念了一遍那句圆形的英文字母。You only live once，而眼前这幅景象就是下场。
片刻过去——或许几十秒，或许几分钟——卫澜以手肘支撑翻了身，侧躺着注视符黎。腹部以下湿淋淋的，他感到冷，想缩到被子里，但是无能为力。她似乎没有注意外衣的一边肩带滑到了上臂，只瞥了一下床，又看了看窗外，随后快速回到床尾的方桌旁，拉开椅子上黄色的托特包。
她想找纯水湿巾，明明特意带了却找不到，手指胡乱翻动时意外碰到一个干燥的尖角，便捏住抽了出来。那是一封信，贴着内侧的口袋，夹在很容易发现的位置。信封黏得不紧，轻轻一抬就能拆开。
是小叶的字迹。做了近两个学期家庭教师，符黎早已熟悉他的笔划。
……他是什么时候放进来的？
她一字一字地读下去，以为自己可以平静。实际上，她已经想好如何处理他们之间的关系——只需要等，等那年轻的男孩正式迈入大学，把精力和目光转移到应接不暇的新事物上。她只是因为偶然才闯进他的花园，而未来不乏更多、更深切的偶然。可这时，随着那封信件，她仍难以免于悸动，心中浮现起他在寒冬时节架起中提琴的姿态。如今，夏天到了，一颗新鲜多汁的水果在认真地诉说喜欢。
“你在看什么？”床上的人打断了她的思虑，“那个男孩，还是……那个英雄救美的人？”
符黎不想回答，尤其因他提起那次社会新闻。它们多少毁了她的部分生活：一段招来重重恶意的监控短视频，一名骤然挥起刀子的狂躁男人。
“你知道吗，李争青进了局子，”卫澜见她无动于衷，又说道，“他把佳日文化的股权转移给了元依依。”
他枕着右臂，话音慵懒，嘴角好像带些笑意。
是啊，注定的结局，符黎想，那个红发女人得到她的成果，得到前老板留下的财产。可她还能怎么样呢？她只能把所有委屈发泄在卫澜身上。
“你自己清理吧。”
她仔细收起信，终于翻出一片湿巾丢到他面前。她深知如何维护人的自尊，自然也了解如何去摧毁。
“能不能……先解开？”
卫澜眸色几乎恢复如常，但敛了情欲的余韵洇在眼尾。他那儿还坚挺，一时不会软下去，深蓝布料掩着根部，白色液体沾在小腹和玩具上。
风吹到她身边。符黎又看他一眼，感到心脏一阵紧缩。
他脖子上的绳比刚绕上去时更紧。怎么能弄成这样？她坐在床沿，顺着寻找开端，尽量让自己看起来显得粗暴。不过令人满意的是周围没有惹她反胃的味道。卫澜的体液气味很淡，完全被香水覆盖。
“谢谢。”
解到手腕的红绳时，他目光追随着符黎的手指，突兀地道了谢。
“我们下次哪天见？”
如水的眼波透出些许期待。这个平日里捉摸不定的人蜷起了身子，竟然有点乖巧的意味。
“下次，”但从这个角度，符黎还能看见他露出大半截的性器，“我怎么确定你干不干净呢。”
他似笑非笑：“我会告诉你的。”
时间不早。而后自行擦拭，提起裤子的时候，卫澜感觉符黎在悄悄凝视他。他不清楚那女孩是不是第一次在性事中做主，她看上去毫不强势，却懂得如何大胆而熟练地打结。但他隐约知道她想要什么，也知道自己想要什么。刚才，迫他渐入高峰的分明不是前端粗浅的摩擦力，而是蕴着她温度的手掌和视线。
假设他的心真的是一汪无底的深渊，那么，也许这个女孩能把他填满。
“你去洗个澡吧，”突然，她皱了皱鼻子，“那样，不难受吗？”
似乎洁癖发作，他被符黎推进了浴室。热气蒸腾，水流也掩不住窗外的风声。天一下子变凉了。他淋着热水，想起不久前他们偶尔一起下班，顺路坐几站地铁。她个子不矮，却总给其他乘客让出位置，反而失去了支撑，险些慌忙地被下车的人群挤走。那时，他伸手捞她回来。今夜，他原本也想送她一段路。
但当水声停止，外面已经不再有任何声响。意识到那一点，卫澜的眼神暗了下去。