她低下头，盯着握在手里的那瓶其实已经冷了的牛奶看。
不知道是因为光线还是因为什么，视野再一次变得模糊。
湿漉漉的，染了一片。
-
蔡莞回到家，洗了个澡，就把自己窝进了被窝里。
大概是哭累了的关系，睡意很快席卷过来，也不知道过了多久，半睁半阖之际，她听见边上长久没动静的手机又振动一声，把她刚迈进梦里的半只腿抓出来。
屏幕上出现条消息。
许：【早点睡。】
片刻，那头又弹过来一条。
许：【明天几点下班，和我说。】
杵在对话框上的光标在默默地跳动着，只是屏幕面前的小姑娘却不知道输什么了。
蔡莞盯了好半晌，想想还是决定作罢，干脆也关了振动，手机往边上一放，就是再窝进被子里时，怎么也睡不着了。
像是方才卷着她的满脑子的困意都被他的消息赶跑了。
她怕自己忍不住去看消息，最后死死把自己摁进睡梦中。
理所当然，*t 这一夜不会太安稳。
虚幻又真实的影像在面前来回闪现，她梦到了很多很多。
这是她抓着许柏成跑过斑马线的那一晚。
后半段的马路上，有辆拐弯的车没看清前方的红灯，直接往两人这处拐过来了。
蔡莞被吓得怔了半秒，还没反应过来，抓在人手腕上的手就先一步反被扣住，男人顺着力道把小姑娘往后拉，往后退去几步，那辆闯红灯的车也停了下来。
明亮的车灯照着纷飞的细雨，蔡莞垂眸一看，手腕被牢牢地压在男人的掌心，就像是方才她对他那样。
穿过马路，男人松开了手。
而后她就感觉到了脑袋后有什么不一样的触感，是他替她把刚刚跑掉下来的卫衣连帽，又往上拎了拎：“跑这么快干什么？下雨天，慢慢散个步——”
她看到他眼底忽而暗了下，似是想到什么，只是转瞬即逝，男人笑了笑，继续道：“不是件还挺有意思的事？”
紧跟着画面一转。
穿梭在时间长河里，来到了好多年前。
少年孤身一人蹲在那间屋子前，抬头望着问：“奶奶，外公还会回来吗？”
面前的人思索半晌，也没得出答案。
少年却像是听见回答那般，黑睫颤了颤，收回目光，也垂下了头，话音泛着哑意，近乎含在嗓子里，像是只是把这话说给自己听。
他说：“会回来的。”
会回来的。
四个字，他就这样念了无数次。
*
可能是窗户开着缝没关上，被萧瑟寒风侵袭着了凉的关系，蔡莞醒来时，脑袋疼，眼睛肿，全身上下每个器官都不舒服。
可她起床的第一件事，还是拿过手机，找到了梦里的那个人。
他的头像上冒了一个小红圈。
后头，在昨晚她扔掉手机的几分钟后，还有一条未读的。
许：【晚安。】
她没回，连看也没去看。
三条来自许柏成的消息就这样孤零零地躺在那里。
心的某处角落像是被很重地拧了一下，泛着酸软。
也许是昨晚那两个断断续续的梦，蔡莞突然间觉得这样的自己有些自私。
她不应该因为他不喜欢她，不应该因为他只是因为她住在这间屋子里对她好，不应该因为他给了她喜欢的错觉，就突然之间，变得这么冷淡的。
他只有一个人。
一个人。
那么孤单，就连心底的思念都只能寄托在另一个人身上。
另一个现在住在这里的人身上。
而现在，这另一个人却只是因为他不喜欢她，就开始变得计较起来，狭隘到连微信消息都不想回复了。
这会不会未免有点让人太寒心了？
她想。
就这样。
在昨晚那三条无人回复的消息后面，在隔了几乎有十二个小时之后，在屏幕这头的这个小姑娘做了几个含糊不清的梦之后，下方终于有了回复：
睡不醒的蔡：【八点。】
睡不醒的蔡：【我和你一起回家。】
-
那夜着凉，蔡莞很不幸中了感冒病毒的招。
这一感冒，就是一整个*t 星期。脑袋晕乎乎的，四肢也沉重乏力，狂吃感冒药，状态不好，常常不知不觉就在办公室睡过去了。
不过实习任务有增无减，加班从八点延长到了八点半。
许柏成配合着她的时间，每晚也还都是会准时过来。
回去的路上，蔡莞怕感冒传染，口罩就跟缝在脸上似的，几乎没有拿下来过。许柏成会时常提醒她多喝热水，注意休息，也会走到半路的时候，让她在路边等上小会，然后一个人从药店里拎出一袋感冒药，用药用量全都和她讲得清清楚楚。
细致耐心地就像是在讲数学题一样，蔡莞点着头一一应下。
有时候被发现了走神了，没注意听，露出的那块脑门上就会被人不轻不重地弹上一下 ，然后对面的人又会把她没听清的话再重复一遍。
两人之间，好像什么也没变。
就只是小脸被掩在口罩下的那个小姑娘，再也没怎么真正地笑过了。
她还是会因为他对她太好而难受，也会因为看到牵手的热恋情侣而感觉心在疼，可只要想起那些零七八碎的梦，只要看到他一个人的背影。
她还是会忍不住在心里说——
你可以对我好。
可以好到，就算被我误会上你可能有那么一点点喜欢我也没事。
因为，比起这些。
我还是希望，你不要只有一个人。
实习的最后一天，是这个月以来，下班最早的一天。
一同实习了好几个月的同事本来说是要在楼下聚一下餐的，可因为不少人没时间只好作罢。工位上的东西多，收拾起来也不容易，蔡莞凭借差劲的整理功力，将时间拖到了九点。
搬着两箱东西下楼时，她很自然地就交代了一箱给许柏成。
箱子四四方方的，体积不算大，正常拿一个不会困难，但抱着两箱走的话，多少还是会有些费劲。
穿过车水马龙的街道，两人沿着两侧不知走过多少次的熟悉小路往前，也许是周围过于吵嚷，横亘在两人间的沉默反倒被衬得突兀。
在一个红灯前停下来时。
许柏成侧目瞥了眼，身旁还带着口罩的小姑娘：“感冒还没好？”
他问这个问题的频率真的很高，高到几乎每天问一次。
蔡莞木讷地嗯了声，只是看着男人的眼，她又心虚地补了句：“但很快就会好了。”
许柏成笑：“很快？”
“……”
“我记得，某个小姑娘前几天也是这么说的。”
“……”
被戳穿的某人把脸摆回正位，计较着说：“我就说很快，也没有说具体有多快。”
他顺着问：“那说个具体的？”
蔡莞摇头：“不知道。”
他引着她说：“再想想。”
“……”
“干嘛？”
许柏成看她警惕的模样：“又不害你，怎么怕成这样？”
她没说话。
他唇角向上弯，慢悠悠地解释给她听：“就是替你算算看，那些药能不能撑到你感冒好的时候。”
前头的红灯还差一秒就变成绿灯了。
蔡莞借着*t 空隙，忍不住偏头，看了眼身侧的人。
有些话题，不知道是不是被刻意避着，谁也没有去主动提起，只是谁心里都清楚，就算不提，日子还是要往前走的，在道路的分岔口离别也是必然的。
一秒的时间，短暂到都只够她掀一下沉重的眼皮。
斑马线的这头汇聚了好多人，绿灯亮起，就像是倾巢而出的蚂蚁，一拥向前。脚步声、说话声、车流声搅在一起，喧嚣至极。
大概是趁着这样的档口，才有勇气把话说出来。
蔡莞抱着纸箱子往前时，很低地回他：“不用了，过几天我就搬走了。”
再过几天，她和房东的合同就到期了。