“爸爸。”
    “我会听话的。”
    那些东西。
    她当成宝藏一样小心翼翼收起来的东西，最后还是被她的父亲扔进了垃圾桶里。
    父亲摔门而去，声音震耳欲聋。
    最后一次拿着那个手机，宁樱跪坐在地上拨通了他的电话，她在电话里语无伦次，哽着喉咙说：“我爸爸…知道…你送我的…弄坏了…我没有…办法了…我害怕。”
    “江措，我好害怕。”
    “什么都坏了，被扔掉了。”
    “我没办法，我真的没有办法。”
    “他不肯听我…听我说话。”
    结结巴巴。
    哽咽酸涩。
    流着眼泪说完这些，才发现电话根本没有打通。
    “姑娘，到了。”
    出租车司机的声音将宁樱从回忆里及时拽出来，她怔怔的付了钱。
    上楼回家，母亲在厨房里炖汤。
    听见她开门的响动，头都没回：“你去书房的抽屉里，把你爸爸的身份证找出来，等会儿一起给他送到医院里。”
    宁樱在玄关处换好拖鞋，低声说好。
    推开书房的房门，她问：“妈妈，在哪个抽屉？”
    “最里面那个。”
    宁樱拉开抽屉，垂着眼眸，视线在抽屉里翻翻找找。
    存放证件的卡包旁边，是她再熟悉不过的手机。
    四年没有用过。
    也不知道还能不能再开机。
    宁樱安静盯着手机看了良久，她把旧手机从抽屉拿出来，按下开机键，迟迟没有反应。
    可能是没有电了。
    这个手机里曾经有许多她和江措的合照。
    也许被删光了。
    也许没有。
    抱着侥幸的心理，宁樱找来充电器，给旧手机充了电。
    随后她将找到的证件交给她的母亲。
    “坐飞机累了吧？你先回房间休息，晚点我们去医院给你父亲送饭。”
    “嗯。”
    宁樱回了自己的房间，刚刚躺下就接到了江措的电话。
    他应该是刚睡醒，声音听着都还犯困：“你在家吗？”
    宁樱：“不在。”
    江措：“什么时候回来？”
    “可能要过两天。”宁樱知道他是要去拿晾干的内裤，她说：“你有钥匙，可以直接开门进屋拿。”
    江措似乎没有认真听，拖腔懒调，“再看吧。”
    挂断电话之前，宁樱一字一顿唤了他的名字：“江措。”
    她不由自主扣紧手指，修剪干净的指甲深深掐着掌心的软肉，轻声细语也听得出声线里的紧绷，她问：“大学这几年，你有想过要联系我吗？”
    那边沉默了很久。
    嘶哑的声音都低沉许多。
    他说：“没有。”
    两个字，敲在她的心上。
    男人沙哑磁性的声音多出几分低落，“我没那么烦，不会让你难做。”停留几秒，接下来的话仿佛变得艰涩无比：“所以你不用避我如蛇蝎。”
    宁樱用力收拢五指，指节发白，酸涩应道：“嗯。”
    她先挂了电话。
    江措没有想过联系她，也是人之常情。
    毕竟那个时候，她把话说到了绝路。
    宁樱觉得这样也好。至少那四年他没有枷锁、没有负累。
    他应该过得很好，洒脱自由；有很多人喜欢，也有许多人追求。
    他还是高高悬挂在天上的那颗星星。
    宁樱眨了眨酸涩的眼睛，若无其事抹去眼尾的水光。
    床头的旧手机已经充了大半的电量。
    几年过去，质量依然很好，还能够开机。
    宁樱翻了相册，里面的照片早就被删得一张都不剩。
    奇怪的是，通话记录显示有99+的未接来电。
    被格式化的手机。
    通讯录里没有任何联系人。
    宁樱颤着手点开通话记录。
    无疑，这些未接来电都属于同一个人。
    几百个电话，自动转接成几百条语音留言。
    宁樱的眼前泛起酸胀的浓雾，她的手指头在发抖，颤颤巍巍点开语音信箱的留言。
    时隔几年，旧手机里依然保存着少年的声音。
    他绷紧的喉咙，吐露出的语句既青涩又紧张。
    ——“宁樱，是我。”
    ——“听见记得回我的电话。”
    ——“我考上国防科技大学了，还有一个月开学。我问了你们班的同学，她们说你被锦川师范大学录取了，恭喜。”
    ——“我也不想死缠烂打，但总是控制不住要想你。”
    ——“还有十天就要开学，到时候要交手机。”
    ——“每次听见嘟声之后请留言，我都在思考，黑名单里的留言能被听见吗？”
    ——“我开学了，手机上交，周末再联系你。”
    ——“宁樱。”
    ——“小樱花。”
    ——“周末我坐火车去了你们学校，还是打不通你的电话，保安不让我进去，不过你们学校还挺漂亮的，以后有机会带我进去逛逛。”
    ——“这周临时加训。没有假期，下周再去找你。实战演练的时候，老师让我们写遗书留给亲人。抱歉，我在收信人上写了你的名字，如果真的让你收到我的遗书，你大概会被吓坏吧。”
    ——“我是江措，听见留言记得回我电话。”
    第十五章
    语音留言信箱里, 低哑磁性的声线逐渐疲倦拙钝。
    清冽的、淡淡的、沙哑的。
    还有几分灰心意冷。
    宁樱掐紧了手指，浑身上下都像是脱了力。
    隔着书房门，母亲的声音缓缓传来。
    “阿樱, 休息好了吗？”
    宁樱仓皇回过神，抬起手背擦了擦脸颊上的湿痕, 鼻音浓郁, 嗓子哑哑的：“好了。”
    母亲将上午熬好的汤装进保温饭盒里，打包装袋：“该去医院给你爸爸送饭了。”
    宁樱将旧手机塞回抽屉里，等到起起伏伏的情绪逐渐平复。
    缓缓走出卧室，接过母亲手里的袋子，“走吧。”
    宁樱没考驾照, 和母亲打车去了医院。
    宁国远之前就从和妻子的电话里知道女儿回家了，亲眼见到人依旧绷着脸, 还在为她没有听从自己的安排在生气。
    病房里，宁樱将汤递给她的父亲, “妈妈炖的鸽子汤。”
    宁国远绷着严肃的脸，喝完鸽子汤，忍不住开始说教：“你在那边工作离家太远, 听我的考个研究生多好。”
    “以后你就知道学历在这个社会有多重要。”
    “现在本科毕业的大学生, 一抓一大把。”
    宁樱垂着脑袋听完父亲的说教, “您的刀口还疼吗？”
    宁国远看见女儿油盐不进的样子就来气, 好说歹说就是不听，固执倔强的性格不知随了谁。