刚上中学时，语文课本第二个单元，是关于母亲的文章。舍不得铲除头上几根杂草的老教师，双手撑在讲台上，摇头晃脑，高声朗诵《秋天的怀念》。
    “双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵……”
    他的声音很有感染力，像要穿透窗户，飞到操场上的主席台，恨不得揪住所有人的耳朵来听。念到母亲与儿子的争吵，念到最后一次劝儿子去北海看花，直至结尾令人潸然的“要好好儿活”……
    十二叁岁的孩子，都被唬住了。老教师掩面而泣，再说几句煽情的话语，台下便如同烧开的水，一片呜咽。
    有人哭泣，有人不屑。年少的虞秋过，雁过无痕，无知无觉。
    未曾拥有过的东西，要怎样才能学会共情呢？
    母亲的影子，太模糊了，他想象不来。
    可是，学完泰戈尔《金色花》的那天晚上，他做了一个梦。
    “当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林阴，走到做祷告的小庭院时……”
    “当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时……”
    梦中人看不清面庞，只有绮丽的身影。而他真的变成一朵金色花，被她捧起来，轻吻一下，别在绯红的耳际。
    后来，后来再也没有做过关于母亲的梦。
    除了来到穗城后的那两次。
    背对背，和卢溪躺在帐篷里，虞秋过的呼吸，如才学会捕食的小猫脚步，叁下短，两下长，怕一不小心，惊扰身边人。
    他有些懊恼。
    自己脑子笨，学不会看人眼色，在那样愉悦的氛围里，被没放下的执念冲昏头，问出了煞风景的话。
    得到答案后，又莫名觉得感伤，竟不知如何再找话题，来弥补这刚缓和的关系。
    唉，害她也忽然难过，这不是他的本意。
    蟋蟀在帐外唧唧欢叫，虞秋过无法入睡，鼻间呼出一道沉重的气息。
    “小过，”卢溪在黑暗中唤他，“睡了吗？”
    虞秋过的声音闷闷沉沉，“……没”
    短暂的寂静。
    接着，他听到卢溪窸窸窣窣翻身的声响，她看着他的背，仍旧很温柔。
    “小过，我是不是还没给你讲过以前的事？”
    “……嗯。”
    “你愿意听吗？”
    她主动搭起了台阶。
    虞秋过调整气息，动了动身子，慢慢转过来，面对她，“好。”
    幼时缩在老人怀里听故事的人，在这静默的夏夜里，终于变成故事的主角。卢溪的声音，伴随此起彼伏的蛩鸣，带着虞秋过，回溯到最初的1983年。
    她是家中第叁个孩子。
    卢母常年劳作，吃不饱，营养不良，生了两个儿子后，本已元气大伤。又拼命生下卢溪，没挺过去，早早逝世。
    卢溪两岁时，卢父娶了邻村的李寡妇，又生了个儿子。
    芦村太穷了，一条公路也没有。要想去镇里赶集，天没亮就得起床，脚上穿着劣质塑胶鞋，一路拔野草，搬石头，翻过一座山头才能抵达。
    收成不好，可开垦的土地少，一家人春种秋收，囤不了多少粮食。
    家里揭不开锅，剩下几个不成样的红薯，都让儿子先拿，留下一口尾巴尖，骂骂咧咧地给卢溪。
    但在她的记忆里，童年也不全是灰暗的画面。在山里砍柴，能摘到桃金娘，在田里插完秧苗，能去溪里摸小虾。在芦村，有最淳朴的快乐。
    后来卢父去镇里给别人干活，攒了点积蓄，才让卢溪上学念书。
    “那时候去芜县上学很难的，几个月才回一次家。自己带上米和油，每天抓一把在长方形的铁饭盒里，偶尔放一些黄豆，拿去食堂蒸，中午取回来，就坐在宿舍里吃……”
    “书和衣服，都装在四四方方的木箱子里，用把小锁头锁上，怕被别人偷了去……”
    “可惜念完初一，家里就让我退学了……”
    她说了很久，特意停下来，问他，“你呢，小过，你在学校里，是什么样的？”
    虞秋过侧身，枕着自己的双手，听得很入迷。虽然看不见卢溪的脸庞，却能感受到那处热源。
    许是她的经历太艰苦，让他也有了些倾诉的欲望。
    “我……我在学校里，是个很无聊的人，没有交朋友，学习也没有特别好……”
    “我们学校有食堂，平常我会打一份白米饭和水煮白菜……有时候……会没有钱，我就只吃白米饭了。”
    “老师和同学们……还行，可能会议论一下我……不过我和他们没来往，时间一长，就听不到了。”
    他刻意淡化记忆里的痛苦，用不在乎的语气陈述，像要证明，自己是个成熟的，可以理解一切的人。
    越是云淡风轻，卢溪就越心酸。
    在不同年代出生，他本应过得更好，本应有丰富的爱，充足的物质，应该长成一个健康，开朗，自信的翩翩少年。
    命运多无常，即使经过一个轮转，他和她一样，有着相似的痛苦。
    “小过……”卢溪忍不住挪动身子，靠近他，“要我抱抱你吗？”
    其实是她想抱他，想把他揽在怀里，温柔地抚摸他的脑袋。
    虞秋过紧张得呼吸都乱了，她凑得太近，黑暗之中，感官尤其敏锐，那人仿佛只有一指之距。
    可她的话，实在太有诱惑力，多年的孤单零落，让他很想知道，被妈妈拥抱着，是什么滋味。
    于是虞秋过抿了抿嘴唇，鼓起勇气，主动伸过手去。
    抱着那柔软的躯体，埋在她温香的颈窝里。
    金色花的绮梦终成真，悠悠经年，她寻过来，一遍遍呼唤着“你在哪里”，而他终于能够调皮地回一句，“我不告诉你，妈妈。”
    原来是——
    「被偏爱的，都有恃无恐」
    蹭蹭衣领，再抱紧些，紧到，想挤进她身体里……
    他为自己这疯狂的念头吓到。
    闻着她发丝里荡出来的香水气息，不可抑制地想到那些淫靡的梦，心里的恐惧又开始破土而出。
    虞秋过主动拥抱，令卢溪惊讶又欣喜。尽管中间还隔着一点空隙，她还是伸手回抱他，在瘦骨嶙峋的脊背上，轻柔抚过，抚平他的痛苦和难过。
    继续说起嫁给虞萍乡的事，然而每讲到自己受过的苦楚，讲到虞家人是怎么拿棍棒赶走她，虞秋过就抱得更紧了。
    和其他男人的拥抱都不一样，如果硬要形容——
    空洞的心脏，像被虫子啃噬，从树上掉下来的腐朽苹果，被虞秋过捧起来，傻傻的，朝伤口呼一口气，心疼地问——这样好了吗？
    奇异的感觉划过心口，卢溪没去深究那是什么。
    她想继续回答，今晚他问出的那个问题。
    “如果可以重来，我一定不会再丢下你。即使跟着我，怎样都是受苦……至少，我要让你拥有爱。”
    只这一句话，她没再说下去，
    她不惯对人花言巧语，因为心里所想，很容易从嘴里溜出来。
    这句话一定是诚实的，如果虞秋过想听的话。
    没人再回应，夜晚已经十分寂静，蝈蝈也不再叫嚷。
    久到卢溪快要睡过去时，她听到依然紧抱着自己的儿子，磁性而喑哑的声音，呢喃一句。
    “妈妈，我爱你。”
    八月的青草香飘进来，卢溪心里扬起笑容，满足地沉入梦乡。