翻开微信，和母亲骆希月的聊天还停留在数周前。
【我们在回来的路上。】
简简单单几个字，与上上次聊天距离半年之久，与上上上次聊天距离一年之久。
她没有分享沿途见闻，没有告之回来的具体时间，更没有说需不需要他们姐弟两人盛装出席去车站接他们。
回想起来，她和母亲之间好像仅仅是通知与被通知的关系。她是木头人，是机器人，没有情感变化，不需要对母亲的信息有任何反应，只需要接受并执行即可。
可事情本不该这样。
唐梨紧紧闭上眼，胸口不停地起伏。
她是勇敢的人，却又那么胆怯。
明明知道他们回来了，却不愿意，或者不敢面对稀碎的现实。
程霜的微信直接戳破了她强行忘记的假面目。
电话拨出去，嘟嘟嘟响起。
唐梨的手指在发颤……果然不接。
她苦笑一声，好歹自己还没被拉黑。
勇气只用一次就耗尽了，她咻的转身准备回去。
就在这时，电话响起。
屏幕上“妈妈”两个字刺眼般跳动着，唐梨咬着唇摁下接听键。
电话那头传来糟杂不堪的声音，过了好一会才安静下来。
“喂……”
唐梨胸口很憋，嗓子里像是塞满了棉花，无法顺畅呼吸。
她嘴巴张了张，到底没有喊出妈妈两个字。
“唐梨？”
唐梨瞬间鼻头发酸，“是我。”
骆希月明显喝多了，素日里温柔娇弱的声音变得夸张、生硬，还带着莫名的颓败。
“干嘛！”
唐梨深吸一口气，“你在哪？”
“你管我在哪？”
“我们不是你管我，我管你的关系。”
果然还是那个知道如何扎她心的样子。
唐梨冷着脸，准备挂掉，这时，出声孔里传来呜呜咽咽的哭泣声。
小小的，却突然又尖锐起来。
难以分辨的腔调中，唐梨听到母亲骆希月在吼。
“走走走！都给我走！”
“我再也不爱你了！”
“你回你那个破老家！”
说完，电话彻底没了音。
-
程庐赶来的时候，唐梨窝在导演休息室的沙发里已经一个小时。
她好像在看某个地方，眼神却又十分涣散。小豆告诉程庐，唐梨出去打了个电话回来就这样了。
程庐眉心紧紧皱着，上前把人紧紧搂在怀里。
他什么也没说，只是轻轻拍着她的后背，“没事，没事，有我在。”
唐梨好半天才抬起头来，眸光终于凝聚起来，伸出手抚着他的脸颊，一个字没说，眼泪先啪嗒啪嗒地流下来。
“程庐，你来做我的爸爸妈妈。好吗？”
“程庐，你给我100分，不，1000分，不，无数无数的爱。好吗？”
程庐用手指擦掉她脸上的泪，哽着声说：“好，可以，没问题。”
唐梨把头贴进他的怀里，“程庐，我真的好累啊。”
-
其实也不难查清楚。程庐哄着唐梨睡着，打了几个电话。
首先，唐梨的母亲骆希月在ktv喝酒，已经被同行的人送回了家。
其次，骆希月确实去了姐姐程霜所在的医院看了心理科，至于诊断结果是什么，不能透露。但凭着唐梨对她母亲仅有的几次描述，十有八九在表达情感方面有问题。
最后，唐梨的父亲唐弘毅目前回了老家，一个在地图上很难查到的滨海小渔村。
-
唐梨醒来时发现睡在自己床上。熟悉的床单让她忍不住哼了两声，四肢也放松很多。
一瞬间，她突然想起昨晚是怎么回来的。
咕噜爬起来，果然在厨房看到了那道熟悉的背影。
空气中弥漫着煎鸡蛋的香味，听到声响，程庐转过身来。
唐梨想起昨晚的窘态，有点迟疑地停下脚。
“怎么？”
“还不快来抱抱我这个勤劳的小可爱？”
程庐难得有这么“娇嗔”的时候，唐梨立马撒了欢似的，冲过去紧紧抱住他。
“乖。肚子饿了吧。马上好。”
唐梨死活不撒手，呜呜道：“再抱一会嘛。好舒服。”
程庐抿了下唇，低声道：“你再蹭一会，我会让你更舒服！”
唐梨：“……”
她不依不饶地继续蹭了会，嘿笑着说：“好呀好呀！”
程庐哭笑不得，但又十分开心。
唐梨这样小坏蛋的模样才是她最放松最舒适的状态。
“乖，等下鸡蛋糊了。”
连推带撵才把人推到卫生间。
唐梨像是为了证明自己没事，这顿早饭吃得那叫一个香，吃完还摸着肚子说不够不够。
“没有什么比睡一觉更治愈的，没有什么比吃饱饭更熨帖的。如果不够，那就多睡两觉，多吃两顿。”
说完，抬头朝程庐璀璨一笑。
程庐在心里微微叹了口气，伸手摸了摸她的头发，“嗯。”
顿了片刻，他说：“你知道因为我，青丘才这么早……”
唐梨缓缓抬起头来，即便是过去这么久，程庐还是无法彻底释怀，连“死”这个字都没法说出口。
“我听白大仞说过，”唐梨心疼地抚了下他紧皱的眉头，“谁都知道，这事不怪你。”
程庐苦笑着摇摇头，“旁人可以这么说，我不能。”
或者说他执意通过恨自己来舒缓失去挚友的痛苦，这样才能找到内心那个支撑点，度过这漫长的岁月。
“有很长一段时间，我无法面对所有这一切。”程庐缓缓说着。
他吃饭时会想起青丘菜得一逼却又爱显露的厨艺，他但凡听到任何音乐也能想起青丘在舞台上挥洒自如的模样，他即便连睡觉也能想起这个像小太阳一样的男人经常做噩梦，每次被吓醒时非要来他房间睡地板。
明明相处不过几年时间，可不知道什么时候连呼吸也彼此深深扭缠在一起。其中一个突然撒手离开，另一个连呼吸这么简单的动作都无法完成。
“我试过很多方法，冥想、打坐、求佛、拜庙，寻求心理医生的指导……”程庐淡淡道：“都效果寥寥。没什么用。”
唐梨知道程庐在安青丘意外逝世这件事上活得像座大海上的孤岛，谁也不能靠近，他也不允许自己轻易靠岸。
“后来，直到我认识你……”程庐定定看着她。
唐梨一愣，“嗯？”
“直到我认识你，我发现你和青丘很像，”程庐笑起来，“但又不像。”
安青丘天性乐观，充满斗志，像永远不会落山的太阳。唐梨也如此。
但了解唐梨后发现她不过是强行掩饰自己内心的空缺，努力把自己活成小太阳，暖着别人也暖着自己。
她的勇气，她的赤诚，她的无畏，以及她透露出来的脆弱，吸引着他不停靠近，直到现在和她融为一体。
她的呼吸连接着他的呼吸，她的脉络通往他的脉络，他又活过来了，重新像一个鲜活的人。
唐梨定定看着他，“我只希望你开心。”
程庐笑着点点头，“这也是我得愿望。”
-
沿江高速上车流飞驰。唐梨有些恍惚，后排的唐加加却兴奋地不停问问题。
“爸爸的老家是什么样？”
“我们可以出海打鱼吗？”
“会不会遇到吐水的鲸鱼，飞舞的海豚，还有飞翔的海鸥呢？”
程庐笑着说：“我也是第一次去，咱们拭目以待好不好？”
唐梨只来过父亲唐弘毅老家一次。十岁那年爷爷去世，父亲回家奔丧，带着她这个所谓的长孙女凑够了辈分，好歹给了老人家一个三世同堂的好面子。
那时她才知道父亲和母亲结婚后都没有回来过，平时父亲给老家生活费也是背着母亲偷偷给的。这些都是姑姑悄悄给她说的。