缇亚蕾在听完我这个故事以后，称赞了我的老成持重；接着有几分钟我们专心干活，谁也没说话，因为我们正在剥豌豆。然后，因为总是密切关注着厨房里的动静，她发现那个中国厨师做了某件让她非常不满的事情。她转过身去，朝厨师破口大骂。那中国人也不是吃素的，于是他们唇枪舌剑地吵了起来。他们说的是本地的土话，我只能听懂五六个单词，他们吵得很厉害，仿佛世界末日即将来临，但很快又重归于好，缇亚蕾给那厨师递了根香烟。他们舒舒服服地吞云吐雾起来。
    “你知道吗，他的老婆还是我给他找的呢。”缇亚蕾突然说，笑容爬满了她那张巨大的脸庞。
    “厨师的老婆吗？”
    “不是，斯特里克兰的。”
    “但他已经有老婆了啊。”
    “他也是这么说的，但我跟他说，你老婆在英格兰，英格兰又在地球的另一边。”
    “那倒是。”我回答说。
    “每隔两三个月，当他想要颜料、香烟或者钱的时候，他就到帕皮提来，像流浪狗那样到处乱走。我很可怜他。当时我这里有个帮忙收拾房间的女孩，叫做爱塔，是我的远房亲戚，她父亲和母亲全死了，所以我让她来我这里生活。斯特里克兰经常来这里吃顿便饭，或者跟哪个服务生下棋。我发现斯特里克兰来的时候，爱塔总是偷偷地看他，我就问爱塔是不是喜欢他。她说她非常喜欢斯特里克兰。这些女孩你也知道的，她们总是希望跟白人走。”
    “她是本地人吗？”我问。
    “是的，她身上没有半滴白人的血。喏，跟她谈过之后，我派人去把斯特里克兰找过来，我对他说：‘斯特里克兰，你应该成家立业啦。男人到了你这个年纪，不应该再跟码头那边的姑娘鬼混了。她们不是什么好东西，你跟她们来往没有好结果的。你这么穷，每份工作又顶多只肯做一两个月。现在没有人愿意再请你。你说你可以永远生活在山林里，去跟本地的土著混日子，他们确实也很喜欢你，因为你是个白人，但这不是白人应该过的日子。喏，听我说，斯特里克兰。’”
    缇亚蕾说话的时候总是英语和法语混着用，因为她两种语言都说得很流利。她说话说得像唱歌，很是悦耳动听，让人觉得如果小鸟会说英语，肯定也是这种腔调。
    “‘喏，你跟爱塔结婚怎么样？她是个好姑娘，她才十七岁。她从来不像有些女孩那么放荡——是的，她也跟某个船长或者大副好过，但从来不碰本地人。她很洁身自爱，你知道的。瓦胡号的乘务长上次来的时候跟我说，他在群岛没见过比爱塔更好的女孩。她也应该成家啦，再说那些船长啊，大副啊，也只能是偶然玩玩的。我从来不把帮我做事情的女孩留很久。她在塔拉瓦奥[179]有块地，在你来之前不久才分到的，以现在椰肉干的行情，你可以过上很舒服的日子。那里有座房子，你有大量的时间可以用来画画。你觉得怎么样？’”
    缇亚蕾说到这里停下来喘口气。
    “就在那时，他跟我说起他在英国有个老婆。‘可怜的斯特里克兰，’我对他说，‘大家都在什么地方有个老婆；这正是他们到群岛来的普遍原因。爱塔是个通情达理的姑娘，她也不指望举办什么盛大的婚礼。她是个新教徒，你知道的，他们在这方面不像天主教徒那么死板。’”
    “然后他说：‘但爱塔是怎么想的呢？’‘她正好对你很有意思，’我说，‘如果你愿意，她也愿意。要我叫她来吗？’他像平常那样很滑稽地傻笑了几声，我叫爱塔过来。她知道我在谈什么事情，那个小骚货，我早就发现她躲在角落里竖起耳朵听，假装熨着一条她已经替我洗好的裤子。她走过来了。她不停地笑，但我能看出来她有点害羞，斯特里克兰盯着她看，没有说话。”
    “她长得漂亮吗？”我问。
    “不错的。但你肯定见过那些上面有她的画啊。斯特里克兰给她画了很多幅画，有些在腰间围着帕丽欧[180]，有些是浑身赤裸的。是的，她是很漂亮的。她懂得做饭。我亲自教她的。我看到斯特里克兰正在考虑，所以我对他说：‘我给她的薪水向来很高，她都存起来啦，她认识那些船长和大副偶尔也会给她一些钱。她已经存了几百法郎。’”
    “他摸了摸那把红色的大胡子，笑了起来。”
    “‘好啊，爱塔，’他说，‘你想要我做你的丈夫吗？’”
    “她什么也没说，只顾呵呵地傻笑。”
    “‘我不是跟你说过吗，亲爱的斯特里克兰，这姑娘对你很有意思，’我说。”
    “‘我会打你的。’他看着爱塔说。”
    “‘你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？’爱塔回答。”
    说到这里，缇亚蕾偏离了这个故事，回忆起她自己的往事来。
    “我第一个丈夫，约翰逊船长，就经常拿鞭子抽我。他是个男子汉。他长得很英俊，身高有六英尺三英寸，在他喝醉的时候，谁也拦不住他。我每隔几天就会被打得青一块紫一块。唉，他死的时候我哭得很厉害。我真是伤心欲绝。但直到嫁给乔治·雷尼以后，我才知道我的损失有多大。你永远认不清男人的真面目，除非你跟他一起生活过。从来没有一个男人像乔治·雷尼那样欺骗过我。他是个好人，为人也很正直。他差不多有约翰逊船长那么高，体格看上去足够强壮。但这些都是表面现象。他从来不动手打我。他清心寡欲得像个传教士。每当有船在这个岛靠岸，我就跟那些高级船员做爱，乔治·雷尼居然从来没发现。最后我实在是受不了他，我跟他离了婚。像那样的丈夫有什么用呢？有些男人对待女人的方式真是太可怕了。”
    我安慰了缇亚蕾，很有同情心地附和她，说男人都是骗子，然后请她继续讲述斯特里克兰的故事。
    “‘这样吧，’我对他说，‘反正这事也不着急。你可以慢慢考虑。爱塔在附楼有个很好的房间。你先跟她同居一个月，看看你是否喜欢她。你可以在这里吃饭。一个月后，如果你决定要跟她结婚，那你就带她走，去她那块地上安家。’”
    “他同意了我的说法。爱塔继续帮忙打扫房间，我给他饭吃，因为这是我说过的。我教爱塔学会做几道我知道他喜欢吃的菜。他画画的时间不多。他就到山里走走，在河里洗澡。他坐在码头望着潟湖，到了黄昏他就去沙滩上眺望穆里阿岛。他经常到珊瑚礁上钓鱼。他喜欢到港口闲逛，和本地的土著闲聊。他是个友善而安静的家伙。每天夜里，吃过晚饭后，他会到附楼去陪爱塔。我看得出来他很想回到山林里去，那个月结束后，我问他准备怎么办。他说如果爱塔愿意走，他愿意跟爱塔走。所以我给他们办了喜酒。饭菜是我亲自下厨做的。我给他们做了豌豆汤、葡式焗龙虾、咖喱海鲜和椰子肉色拉——你还没吃过我做的椰子肉色拉，对吧？在你离开之前，我肯定做给你吃——然后我给他们做了冰淇淋。我们喝了很多香槟，接着又喝利口酒。哎呀，我早就决定要把喜酒办得高高兴兴。喝过酒后我们到客厅里跳舞。当时我还没有这么胖，我总是喜欢跳舞。”
    鲜花酒店的客厅是个小房间，有台立式钢琴[181]，几件红木家具覆盖着印花绒布，整整齐齐地贴着墙壁摆放。几张圆桌子上有些相簿，墙上挂着缇亚蕾和她的首任丈夫约翰逊船长的大幅合影。尽管缇亚蕾已经又老又胖，我们有时还是会把布鲁塞尔地毯[182]卷好，请几个女服务员和缇亚蕾的一两个朋友来跳舞，不过现在伴奏的是留声机播放的喑哑乐曲。走廊的空气里弥漫着缇亚蕾花浓郁的芬芳，头顶是在清净无云的夜空中闪烁的南十字星[183]。
    缇亚蕾因为回忆起多年前的欢乐往事而笑得很开心。
    “我们又跳又闹，凌晨三点才结束，等到上床睡觉时，我想大家都不是很清醒了。我跟他们说过，他们可以乘坐我的轻便马车过去，到马车不能前进的地方再下车，因为在那之后，他们还要走很长的路。爱塔那块地就在山坳里。他们黎明就出发，我安排送他们去的那个男孩直到第二天才回来。”
    “是的，斯特里克兰就这样结婚了。”