城南的郑家小姐今年七岁了，天性顽皮。从小把她带大的奶妈新近过世后，竟再没有一个合衬她心意的，总是叁天两头地换人，把郑先生和郑太太急坏了。
    他们只有这样一位千金，又是中年得子，对郑小姐是百般呵宠，唯有依她。这日，郑小姐又把一位妈子给弄跑了，郑先生本想摆出做父亲的威严，但郑小姐小嘴一瘪，他就心软了。无法，只得再找。
    也是天佑郑小姐，没几日，一位容貌美丽尤其年轻的女子应聘来了，看她手脚动作利落，又在那利落之上生出一股风姿，根本不像等闲之辈，一问之下，那女子便说自己本是闺秀中人，与丈夫新婚没多久，丈夫就上了战场并阵亡，她是实在没有生路了才出来做事。问她名字，她只说，叫她张嫂就好。郑先生和郑太太对着这样年轻貌美的女子，总觉得张嫂两个字与她不配。但她坚持，也就暂且叫她张嫂。郑小姐一见张嫂就服帖，也不知是慑于张嫂的美丽还是别的，总之，郑小姐呈现出一种前所未有的乖巧来。于是就将张嫂留用下来。马上就要十一月了，在年底之前把这样一件大事解决了，郑先生和郑太太都很欢喜。
    郑小姐有了张嫂后，成日与之黏在一起。张嫂声音很好听，郑小姐就央着她唱歌。但张嫂说什么都不唱。郑小姐使出惯用的哭闹之法，却对张嫂无效。非但无效，张嫂在板起脸来时，有一种威仪，使得郑小姐立即不敢再哭。
    张嫂说：“歆小姐，我给你念诗可好？”
    “什么诗？”
    “关雎。关关雉鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
    郑小姐还未上学，也只念过叁字经，因问：“是什么意思？”
    “雎鸠呢，就是水鸟。关关呢，是在说水鸟的叫声。水鸟呢，是一雌一雄，一块儿在叫。这种一块儿叫的声音，就像是关关、关关似的。”
    正说着，郑太太来了，道：“张嫂，歆歆还小，你怎么给她说这样的诗句呢？”
    “哦。太太，对不起，是我糊涂了。”张嫂便不说了。但郑小姐还要追问：“然后呢？然后呢？”
    “歆歆，妈妈同张嫂说几句话，你先外头玩去。”
    “我不去！”
    “歆小姐，快去看看，那对粉蝶还在不在原来的那朵花儿上了？”
    郑小姐开心地跑了。郑太太叹息道：“张嫂，我知道你年轻丧夫，心里难过，总不免要想到那些事情上。但总不好影响了歆歆，她七岁，哪里是听关雎的年纪？往后可要千万注意呀。”
    “是，太太。”张嫂白瓷样的脸上，平静无波。
    郑太太端详，只觉可惜。又要说及正事：“对了张嫂，我来找你是有旁的事。过几日，家里要设宴的，听你说过对江南菜色也颇在行，想请你做一桌子菜来。实不相瞒，原本家里用的厨子被挖了角，还没找着好的，不过平时能对付，宴客是不行的。请你做菜也是冒险，但也想试试看。实在不行，我们就到饭馆里去吃——但总不是待客之道，远客连家门都不进……”
    张嫂说：“原是这个事。放心吧，太太。我稍后开出菜单来，若是满意，明日我就备好材料做一回，若是您和先生满意，就按那样办。”
    “真的？太好了！张嫂，你真好！怪道歆歆喜欢你，对你服服帖帖的呢！——客人多是南方的，喜欢吃甜的。张嫂，倒没问过，你是哪里人？”
    “……我，我也是南方人。”
    “那就好，那么甜口这个事情，自是不用多说，本来江南也吃得甜些。”
    郑小姐喊着跑来：“张嫂，张嫂，蝶儿不见了！”
    郑太太起身：“那么，张嫂，托赖你。”
    郑小姐扑进张嫂怀里：“张嫂，你真香啊！”
    “那只是肥皂味，歆小姐。”
    “什么肥皂？我也要，张嫂，可以给我么？”
    “不行呢，歆小姐，世界上，只有这样一块。”
    张嫂很快就写了菜单，竟是比郑先生和郑太太想得还要丰富的菜色。有些菜品是头回见，以往的江南大厨都从没有做过。郑先生期待极了，即命家人明早陪同张嫂去采买食材。家人早就听闻这位张嫂，远远窥见过她的风姿，一直不得接近，因此听此差事，热情地应了。
    郑小姐还在睡着时，张嫂就动身了。她挽着一个髻，脂粉不施，身上也穿着最普通的衣服，可却美得不可方物。张嫂没有什么表情，笑也只是微微的，她似乎有种不以物喜不以己悲的气质。家人们知道她年轻轻没了男人，大约是一时的心死。也都在奢望，不知自己能不能是盘活她心思的那一个呢？因此分外殷勤，忙前跑后地帮着张嫂开路。不到一个小时，东西就买齐，回到家里，郑小姐还没醒呢。
    中午，一桌颜色漂亮、摆盘别致，浓淡配合，教人食指大动的菜摆了一桌。郑先生和郑太太尝过后，说：“张嫂，若不是怕你受委屈，真想叫你兼着大厨算了！”
    郑小姐举起勺子，叫道：“我爱吃！我爱吃！”
    张嫂只是淡淡地笑：“若不是因为时令关系，有些食材买不到，其实还有些别的菜品。”
    郑先生道：“已是完备了！”
    “张嫂这样的，真是‘窈窕淑女’！”郑小姐又说。
    郑太太嗔怪道：“小孩子家，胡说什么！”
    宴请那天，因张嫂在厨房忙着，郑小姐则一个人玩着，她看见父亲迎着客人进门，好奇地打量着。
    “歆歆，来。”郑先生挥手喊她过去，介绍道，“这是小女郑歆，今年七岁了。”又朝郑小姐说，“这两位是韩先生韩太太，这一位是李先生，这一位是李先生的朋友……”郑先生停下来，那边说：“我是李先生的朋友，我姓张。”
    “幸会。张先生。”
    李先生说：“张先生是我留洋时期的好友，本以为他尚在国外，谁知他竟回来了，我们也是几经波折，才重新碰见的。”
    郑小姐说：“张先生，你怎么拄拐杖？”
    郑先生喝道：“好没规矩！”
    “不碍事的，郑先生，本来至此叨扰已经很过意不去。”
    李先生怕好友难堪，说：“他之前出了点事，腿落了伤，像这样寒天，不拄拐不能行走。”
    郑先生也道：“几位，外头冷。我们往里面喝茶叙话。午间我预备薄酒小菜，倒不知合不合各位的口味。”
    一行人往里去。郑小姐听他们说话文绉绉的甚无趣，自跑走了。
    午饭传菜，一桌漂亮的菜肴。韩太太是个直爽人，直说：“这样漂亮的菜，我怎么舍得动筷子！”
    “那么不急着动筷，”郑太太道，“先喝一盅燕窝羹吧。”
    家人往每个人客跟前放上燕窝羹，韩太太喝了一口说：“鲜得我眉毛都要掉了！这怎么吊的鲜味？”
    “若是各位不嫌弃，饭后，我们可以叫厨子来讲讲。”郑先生道。
    “张嫂不来吃吗？”郑小姐说。
    “郑歆。”郑先生叫了一声。那郑小姐也知场面不对，自不再多说了，只是低头吃着张嫂做的菜。
    郑先生因是第一次见李先生的朋友张先生，也不知他口味偏好，自然多多照顾着，便问：“张先生，怎么，可合口味么？”
    张先生正对着燕窝发呆，听见郑先生问话，立即回神道：“自然，自然。十分美味。”
    “你怎么发呆呢？”李先生问。
    “哦，我只是觉得这道羹似乎尝过的。恐怕是我的错觉吧。”张先生说。
    桌上最引人注目的恐怕就是中间那盘油亮殷红的酱方了，肥瘦相宜，夹一块，肥肉颤颤，入口即化，吃得一桌人只是无暇言语。
    “张先生，怎么又不吃呢？”
    “哦，没有什么。”
    一桌人只有李先生与张先生相熟，众人见这位张先生年轻俊美，为人斯文，是个君子，十分好感。但张先生并不多话，想必内向。众人也就想变着法儿催他多说些话。那韩太太先说：“张先生，别怪我说话直，我问一句，你可成家了没有？”这话一说，席间轰然一笑。韩先生也笑着制止：“竹筠，哪里有你这样谈天的！”韩太太红了脸，但也不觉羞臊：“问问又不犯法呢！”
    张先生放下筷子，说：“尚未成家呢。”
    “哎呀呀！”韩太太拍手，“这可好了，我呀——”
    “哎竹筠，你别又做那保媒拉纤的事来。”
    李先生也道：“韩太太，不怕你失望，我们张先生在国外时就颇受欢迎，喜欢他的可多呢，只是呀，他是个不开窍的！只是不知如今开窍没有！”说完转向张先生道，“家是没有成，但是女朋友总有吧？”
    张先生愣了愣，忽然有些落寞，道：“也没有呢。”
    “真的？”
    “嗯。”
    郑小姐这时说：“张先生，那你喜欢什么样的？”
    “嗳！郑歆！越发的不像样了！”郑太太急忙制止住郑小姐，又将她交给身后家人，“先带小姐下去休息吧。”
    郑小姐原本也想张嫂了，这时乐得离席，欢跳着走了。又惹得一桌人笑出来。韩太太笑过之后，又回到张先生身上，说：“若不是我都生了儿子，真想有个张先生这样的女婿。看着就高兴。张先生既然还没有定，不妨说说，我也可以帮你留意留意呢。”
    韩先生道：“这话不错，竹筠谁都是认得的！”
    “嘁！”
    李先生说：“你说说吧，我也好奇呢，你喜欢什么样的女孩子？你之前——”李先生刹住话头，咳了一声，“大家都想知道呢！”
    张先生有些走神似的，想了片刻，才又浮起一个微笑，只觉得这笑容有些悲伤。他见一桌子恳切的眼神，说：“我恋过一位窈窕淑女。只可惜，我非君子。所以，她不见了。”
    “什么意思？”韩太太听得菜都不记得吃，郑太太不停为大家布菜。
    “竹筠，吃菜！”
    众人都看出，张先生恐怕不愿多谈，急着说去别的话题。张先生暗暗叹息，吃一口酱方，可是这甜蜜柔软的口感，又叫他不断地忆起往事。后来，他都没有怎么开口说话。李先生颇为这位朋友担心，也是见他一直郁郁不欢，问他他又什么都不说，才想邀他走动走动，换换心情。
    菜吃得差不多，上来茶解腻。韩太太说：“快把厨子请来，我要好好讨教讨教，每一道菜都好吃，又不是俗的好吃，是雅的好吃！”
    郑太太因道：“韩太太过奖了，不过家常菜，是您平时好菜吃得惯了，换了这样小家口味才觉新鲜。请厨子来有什么难。”故而回头说，“把张嫂请来吧。”
    家人即刻往后厨去了，找了一圈，问：“张嫂呢？”
    “刚郑小姐拽着她走了，往后园去了吧！”
    家人又往后园去，没跑几步，就听见郑小姐急哭，又见张嫂抱着小姐来了，忙道：“前面请您呢，张嫂。”
    “别说这个了，快请大夫，小姐方才从树上摔了下来！不知有没有摔伤呢！”
    家人一听，大惊失色，立即回到前面，对太太耳语。那郑太太听了，一跳而起。把其余人都给吓着了。她窘道：“小女调皮呢，摔了，我……”
    韩太太立即起身道：“那可得请大夫来看的，万一骨折了可就麻烦了！万一……”因想起拄拐杖的张先生，怕他听了多心，也就不说了。
    韩先生说：“我们也该告辞了，郑兄，今日多谢款待，你我来日再聚！”
    一行人这就告退。张先生走得慢些，回头看了看，就见郑先生坚持着送他们到门口。此时，张先生问：“郑先生，您这位厨子，是哪里人呢？”郑先生答道：“是南方人。”张先生怅然若失，抱憾却又释然一笑：“如此，是我弄错了。多谢款待，再见。”郑先生不及多想，即刻去看女儿了。