心灵，童年，
    必须读懂这些看不见的东西。
    一个人的童年如何来决定人的一生？
    童年的欠缺和遭遇是人一生中留下的伏笔。
    天资聪颖的容若有一个聪明能干的相国父亲，
    又非常幸运地拥有康熙皇帝这个精神上的成长伙伴，
    暗地里以天子为榜样，
    无疑更有成长动力。
    一
    纳兰容若的童年，记载的资料不多。那应该是一个很特别的童年，因为他的表哥是历史上的康熙皇帝。
    如果你觉得童年非常美好，那也许只是一种错觉；如果你觉得它充满苦难，让你不堪回首，这又极可能说明你的认识稍嫌偏颇。
    曾经一度，我质疑人们对于童年岁月清一色的缅怀和赞美。
    通常人们倾向于认为童年无忧无虑，不知烦恼为何物。那时候天空很蓝，云朵被衬得格外洁白，彩虹也经常出现；那时候日子很慢，慢得让人不需要寻找方向。走过一段成长的岁月，磕磕碰碰遍体鳞伤，此后偶一回望，发现逝去的孩提时代，似乎美好得镶着灿烂的金边。
    可是，童年真有记忆中的那么好吗？人们是不是进行了选择性遗忘？只记住了快乐的时光，比如逢年过节的愉快、和小伙伴一起玩耍的喜悦，却在不知不觉中忘记了许多令人伤感的情节，比如被大孩子欺负，比如因凡事只能服从长辈决定，没有资格自主而产生的挫折感。
    也有人记忆中的童年充满苦难，假如他因此心生怨恨，那么他也许没有意识到，苦难的童年有时候是一份别样的生命礼物。看看那些有大成就的人吧，他们大多有一个特别苦难的童年。
    总之，童年是生命之树的嫩芽，如果有充足的底肥，爱也好，磨难也好，生命之树将茁壮成长；如果缺乏重要的促生长因素，爱也好，尊重也好，生命之树都将会枯萎憔悴。
    对于每个人而言，出生无法选择，童年也无法选择。
    纳兰容若如此多愁、多病、多情的一生，他觉得快乐是一件无比奢侈的事情，无论是懵懂、不谙世事的童年，还是渐渐晓事的少年，快乐的时光似乎总是太短，而忧伤却那么漫长。
    只不过，在外人看来，他的童年是没有太多忧虑的。
    也许容若自己都不知道，他这一生所有的情愁与忧烦，恰恰来自这看似美好的总角年华。
    1655年1月19日，按农历算应该是1654年（顺治十一年）腊月十二日，尽管北京城天寒地冻，銮仪卫云麾使纳兰明珠家里却是一派喜气。
    銮仪卫云麾使是清初正四品在京武官职位，这一年明珠二十岁。
    初为人父，喜得贵子，这样的人生大喜时刻无须多说。看着怀里抱着粉雕玉琢的新生儿，明珠喜上眉梢，这是纳兰家族的又一代血脉。
    纳兰原是金代贵族姓氏，在汉语中是“太阳”的意思。纳兰氏的先祖本为蒙古族土默特氏，其首领即为历史上有名的土默特?星恳达尔汗，明朝初年居住在一个被称为“张”的地方，大约位于今天的黑龙江省肇州县一带。那里是嫩江、纳林河、呼兰河和松花江交汇的地带，山河秀丽，物华天宝。随后家族几经战乱，辗转变迁，到了北京。
    此刻，明珠抱着的小小婴儿自然继承了祖先的优良基因，血液里流淌着出生地的芳泽。
    望着这个孩子，初为人母的爱新觉罗氏，心中不知不觉也泛起了一丝难得的柔情。
    这爱新觉罗氏是英亲王的女儿、多尔衮的侄女，家世显赫，据说年少时非常任性刁蛮。若非因其父亲获罪被废为庶人，家道中落，心比天高的她绝对不会下嫁给一名侍卫。尽管这名侍卫——明珠聪颖过人，日后终成大器。
    嫁入纳兰家之后，爱新觉罗氏郁郁寡欢。据说她极其善妒，控制欲极强，连明珠跟家中侍女多说几句话都要生气。
    关于爱新觉罗氏的强悍与暴躁，有人讲述过一个令人毛骨悚然的故事。说是明珠家有一位聪明漂亮的侍女，平常深得众人喜欢，爱新觉罗氏对她早有妒意。一次，明珠高兴，随口赞道：“这丫头，眼睛生得真是漂亮。”爱新觉罗氏马上脸就阴了。于是，无比恐怖的事情发生了。第二天一早，爱新觉罗氏冷笑着让人端上一个锦盒。明珠看着她的表情，觉得这其中有什么古怪，但没有多想，疑惑地打开盒盖一看，里面赫然是一双人眼！明珠吓得失声大叫，从此尽量离爱新觉罗氏远远的，轻易不怎么搭理她。
    这个故事的真假笔者不想臆断。毕竟，强烈的嫉妒情绪真的很容易让人失控。此外，一些生性狠毒的女人干过的残暴的事，比这个还过分的在历史上并不少见。加上那个年代，奴仆的身份和家畜相差不大，被残酷对待，时人习以为常。
    但容我们来读读史料。据《觉罗氏墓志铭》记载，爱新觉罗氏是“太祖高皇帝之嫡孙女，英亲王之嫡出第五女”，崇德二年（1637年）生。由于皇室的政治斗争，其父英亲王阿济格和众多男丁一朝死于非命，全家被撵出王府。觉罗氏也被贬为庶人，仓促地嫁给尚未显赫的明珠。据说觉罗氏“平日皈心释氏，晨起必焚香膜拜，诵梵经一卷。尝手书《金刚经》……”这样一位坚持念佛的夫人，也许会因为家道中落、身份的巨大落差而脾性变得很差，但残暴到命人挖掉侍女眼珠的地步，这种可能性应该不会太大。
    孩子的到来给这个刻板的家增添了一些生气，让这个沉闷的家庭多了一些轻松与笑容。
    该给孩子取个什么样的名字呢？
    话说满族人承袭其先世女真人的风俗，会给新生儿起名儿。早些时候，由于文化意识不强，给孩子取名也没个讲究，家长所看到的第一个实物即是孩子的名字，因此当时出现了很多以动物或动物制品命名的人名。如清太祖努尔哈赤这个赫赫有名的名字，可能极少有人知道它的意思竟然是“野猪皮”；清太祖之弟舒尔哈齐这个名字的意思是“三岁野猪皮”，还有一些满族人的名字的意思是“豹皮”“兔子”等。这种现象说明当时满族人以渔猎为主，动物在社会经济生活中占据了重要地位。
    清军入关后，满族人和汉族人杂居，受汉文化影响，满族人用实物给新生儿起名儿的情况逐渐减少，以动物起名儿的也越来越少。他们开始为孩子的名字赋予深刻的文化内涵，表达对一些事物的纪念，甚至寄托美好的愿望。
    容若出生的季节是冬天，而当时“郎”为男性青少年的通称，因此容若的乳名被唤为“冬郎”。
    给冬郎正式取名的时候，明珠广泛征求宾朋意见，根据《易经》里“君子以成德为行，日可见之行也”，给自己的长子取名纳兰成德；根据佛教术语“容有释”（解释经论时，除正义外，容认傍义，称为容有之说，亦称容有之释）、“般若”（智慧、超世俗的认知），取字“容若”。后为避太子“保成”名讳，改为性德，一年后太子更名胤礽，于是纳兰性德又恢复本名纳兰成德。
    必须提及的另外一件重大事情是，在容若出生的八个半月以前，顺治十一年三月十八日（1654年5月4日），纳兰容若的表哥爱新觉罗?玄烨出生，他就是8岁登基的康熙皇帝。这位日后威震四方的表哥，在纳兰容若一生中有着举足轻重的地位。
    二
    容若满周岁之日，刚刚站稳，只能摇摇晃晃走两步，眉梢、眼角，纯净如新叶上的露珠，还没来得及染上人间愁怨。
    明珠按照习俗准备了各式各样的东西，书籍、刀剑、碗碟、珠宝、衣帽，一应俱全，让容若自主抓取。此所谓“抓周”。
    亲人们围着容若，不停地拿各种物事逗引他：
    “来，冬郎，看这里！”
    “哇，冬郎，这个是好东西哦！”
    小小容若东张西望一阵，顺手抓取了两样东西：一手珠钗，一手毛笔，再也不肯放下。
    明珠叹道：“看来此儿长大后必为情种，必擅诗文。”
    不知是明珠料事如神，还是天意果真如此？
    容若自幼天资聪颖，读书过目不忘，不到十岁就可以做出非常像样的诗，甚至每每出口成章。
    徐乾学在《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》中写道：
    容若）自幼聪敏，读书一再过即不忘。善为诗，在童子已句出惊人，久之益工。
    我相信这绝非溢美之词，更不是杜撰。
    所谓“过即不忘”，是说读一遍，就记住了其中的意思。但真要一字不差地整段整段背诵，还是要熟读方能成诵。当然，极少数记忆奇才除外。
    至于“在童子已句出惊人”，天分稍高的孩子，无论古今，倘若从小就喜读诗书，耳濡目染，那么六岁开始作诗实在很正常。不必例举人尽皆知的骆宾王七岁作《咏鹅》，且说我自己亲眼所见。几年前，一个六岁的小男孩儿只花了十几分钟就写出一首以“母爱”为题的现代诗：
    母爱
    有一样东西，
    在我心中飞扬，
    又非常稀少，
    那是母爱。
    像天上的星星一样多，
    又像龙一样少，
    它像一朵朵洁白浪花，
    轻轻流入我的心田。
    我发誓这是真的，孩子只有六岁，而且只花了十几分钟，甚至只有几分钟。我亲眼见证了作品的诞生过程。
    小男孩儿先是问在电脑前敲字的妈妈：“妈妈，你会不会写母爱的诗？”
    妈妈边敲边心不在焉地答：“母爱的诗啊，应该是能够写的。不过，这会儿妈妈不想写。”过了一会儿，妈妈反问，“为什么要问这个问题？你能写母爱的诗吗？”
    小男孩儿眼睛骨碌碌转了几转，说：“我能写，我写给你看。”
    十分钟左右，这首诗就出现在那位妈妈面前，把她惊呆了。
    妈妈问：“你怎么会写这样的诗啊？是什么时候写的？”
    小男孩儿骄傲地答：“就是刚才写的。”
    再来看小容若。
    因为爱书，容若很喜欢去父亲的书房。起初家人怕他把东西弄乱，不让他进书房，或者他只进去一小会儿，就被连哄带骗地拉了出来。但他会趁大人不备，再偷偷溜进去。后来家人见容若确实懂事，并不破坏东西，也就由他去了。
    其实明珠工作繁忙，并不经常读书。何况当时满族人中有相当一部分人对汉族文化不屑一顾，若不是康熙皇帝崇尚汉文化，也许汉语在当时就成了被排挤的语言。
    也许是补偿心理，也许是因为眼见康熙皇帝喜欢读书，作为臣子，明珠对藏书有一种近乎偏执的兴趣。在他的书房里，除了有《论语》《大学》等四书五经之类的典籍，还有许多史书，如《史记》《汉书》《后汉书》……
    而渐渐长到十几岁，成为翩翩少年之后，容若最爱的是唐诗宋词。
    有句话说，你是谁，你就会遇见谁；你是什么，你就会被什么遇见。
    我有个诗友，湖南诗人梦天岚，在谈起他什么时候开始写诗时，他说，读初中时有个语文老师喜欢诗歌，订了份诗歌报。某次，梦天岚随手拿起一张报纸看起来，没想到一看之下，他觉得自己被那些简洁唯美、充满韵律感的文字惊呆了。他说没想到还有诗歌这种东西。从此这个看起来五大三粗的男子就迷上了那些字字句句别出心裁的组合，并且一发不可收，人到四十，依然对诗歌无比热爱，也写出了许多或厚重或轻灵的作品。我身边有不少这类痴迷诗歌的人。
    容若也是如此。
    天性敏感、内心锦绣如容若，与诗词一相逢，必定一见钟情，从此以后情有独钟。一些美好的字句，让容若一咏三叹，无比沉迷，比如唐朝李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”；杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”；李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；南唐后主李煜的“流水落花春去也，天上人间”；李清照的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；陈与义的“杏花疏影里，吹笛到天明”；李之仪的“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”……如此种种，字字珠玑，容若读得如痴如醉，简直废寝忘食。
    真不知道人类的语言何以能够如此流光溢彩，叫人上瘾。容若一见到喜欢的诗词，必定摘抄下来，熟读成诵。
    少年岁月里，一卷在握，沉迷其中，读得忘了时间，于容若而言是一种莫大的快乐。在那样的时刻，和书中人同喜同悲，与书中意相契相合，忘了自己的处境，甚至忘了自己是谁，心之所系，全是他人的离合悲欢，全是这人世的苦辣酸甜。
    终于读完一篇，掩卷长叹，这才重又把自己带回现实中来。
    表面上看起来，这位少年公子确实可以称得上是无忧无虑。明珠在京城西北的郊外建了一座别苑，明珠家庙东岳庙、水母宫、天齐庙都在这一带，人称明府花园。这园子足够大，灵山秀水，亭台楼阁，可以泛舟，可以踢球，可以赏花，可以饮酒。
    容若在《郊园即事》中写道：
    胜侣招频懒，幽灵度石梁。
    地应邻射圃，花不碍球场。
    解带晴丝弱，披襟露叶凉。
    此间萧散绝，随意倒壶觞。
    可见容若青少年时代已有一批朋友，时时往来，饮酒欢聚。
    然而容若内心却是郁郁寡欢的，因为没有人能真正走进他的内心。
    三
    从出生起，容若就由奶妈喂养，没有得到足够的爱。他的父亲明珠忙于朝政，他的母亲爱新觉罗氏又不是一个太懂爱的人。虽然有一帮仆人围着，但他们只是把照顾容若当成自己的工作和义务，并没有用足够的真心去对待他。或者说，即使他们当中有人是真心的，但很难激发出容若对等的感情。在容若看来，这世上很少有人真正爱他、懂他。
    除了祖母宠爱，偶尔搂着他“心肝宝贝儿”地叫，小小的容若经常觉得自己很孤单。父亲一天到晚影子都难得看见，而母亲呢，整日里愁眉不展，沉浸在自己的世界里，很难看到她的笑模样。容若见了母亲总是怯怯的，觉得彼此隔着看不见的距离，总有隔膜，除非容若生病时。
    一天，年幼的容若骑马回来，突然面色苍白，忽冷忽热，腹痛难忍，还呕吐不止，不一会儿居然昏迷了过去。这次生病，在纳兰容若的生命中埋下了极其凶险的伏笔。
    仆人们七手八脚地把容若抱上床，闻讯赶来的爱新觉罗氏慌得不行，她把容若搂在怀里，对仆人大叫：“快请郎中！快请郎中！”而后哭着对容若说，“孩子啊！你不能出什么事啊！娘不能没有你！”
    郎中来了，把过脉之后，缓缓道：“贵公子所患寒疾，乃寒邪入体所致。”
    郎中开了药，说病人需要发汗，静养；还说这孩子表面看起来强壮，体质却虚，以后务必好好调养，不然容易出大问题，甚至会危及性命。
    爱新觉罗氏一一答应。
    容若悠悠醒来，见自己躺在母亲怀抱里，而母亲正暗自垂泪，禁不住心中一暖，他吃力地叫道：“娘！”
    爱新觉罗氏赶紧擦干泪水，勉强笑道：“好孩子，你终于醒了，娘好担心你！”
    容若凝视着娘亲，天真地缓缓说道：“娘，容若宁愿天天生病。”
    爱新觉罗氏大惊道：“这孩子别是烧糊涂了吧？说什么傻话呢？”
    容若认真地说：“孩儿没有烧糊涂，也不是说傻话。因为只有容若生病，娘才会对容若这么好。”
    爱新觉罗氏的泪水又一次落下来，她突然觉得自己平常太忽略这个家，对丈夫、对孩子都太过粗暴了，她决定要慢慢改变自己。
    根据现代心理学家的研究成果，如果母亲过于强悍，儿子往往柔弱。应该说，纳兰容若多愁善感的性格，除了自身敏感的天性，确实和母亲对他的态度有关。容若即使日后身材高大，能文能舞，但在精神层面，他始终有些脆弱，成了多情的伤心人。
    多年后，经常伴随康熙四处出行的纳兰容若在一首词中这样形容自己的多愁多病：
    忆秦娥?长飘泊
    长飘泊，多愁多病心情恶。心情恶，模糊一片，强分哀乐。
    拟将欢笑排离索，镜中无奈颜非昨。颜非昨，才华尚浅，因何福薄？
    话说容若生病当日明珠回到家里，得知儿子突发寒疾，病情严重，很是担心。他觉得自己也该多找时间陪陪儿子，陪伴他骑射，让孩子练就一副强壮的身体。
    明珠平常对容若非常严格，不但规定儿子必须完成老师布置的任务，还常常对他有额外的要求。
    一次，容若淘气，不想练武，老师便罚他扎马步。过了一阵，容若腿都麻了，一屁股坐在了地上，老师本来也想就这么放过他算了，不想这时候恰恰明珠到来，了解事情原委后，硬逼着容若继续扎马步。容若起初叫苦连天，却还是坚持了下来，虽然身体筋疲力尽，然而精神上竟然奇迹般体会到了坚持带来的快乐和成就感。此后，容若学会了坚持，体能也逐渐得到加强。
    可以想象，练习骑马射箭，肯定都有受伤的时候。习武之人必须承受的苦难，容若一样都不会少。
    不只是对容若学文习武方面严加管教，在礼仪方面，明珠对容若的教育也到了苛刻的地步。
    容若记得很清楚，大约在他六岁的时候，一次，在家祭过程中，按照规矩，参与者必须分食没有添加任何调料，仅仅是煮熟了的白肉。在容若看来，这样的肉不但没有佐料，还肥肥的，实在油腻，难吃得要命，于是他就不肯吃。而明珠却逼着他吃下去，容若大哭起来，那块肉掉在了地上。
    明珠也知道这肉确实难吃，不少贵族子弟要么悄悄把肉藏进袖子里伺机扔掉，要么故意在纸上蘸好调料包着肉吃。明珠为了表示自己对祖先的敬重，毫不变通、毫不妥协。即使分给容若吃的那块肉掉了，他仍然捡起肉来，不由分说往容若嘴里塞。容若无奈，只得飞快地囫囵吞下。
    四
    顺治十八年（1661年），容若7岁。
    这一年正月，清世祖顺治帝驾崩，未满8岁的皇太子玄烨即位。内大臣索尼、苏克萨哈、遏必隆﹑鳌拜受顾命奉幼帝玄烨嗣承大统，为辅政大臣。
    明珠回到家里，少不得会对容若说：“容若，你要懂事啊！要认真练武，认真读书啊！你看看你的表哥玄烨跟你差不多大，已经开始当皇帝了。你也是一个聪明的孩子，一定要上进啊！”
    不难想象，年龄相仿的表哥当上皇帝这件事，必定让不谙世事的容若内心产生某种难言的震撼。也许自此，康熙这位幼年皇帝就成了容若心中的榜样。
    康熙8岁丧父，10岁丧母，由史上有名的孝庄太后一手带大。他的父亲是顺治皇帝，雍正是他的儿子，乾隆是他的孙子，祖孙三代开创了中国历史上有名的“康乾盛世”。康熙身上流淌着三种血统，传承了三种文化，他父亲是满族人，祖母孝庄是蒙古族人，生母佟佳氏是汉族人。
    皇帝受到的教育是非常严格的。康熙自小就有满族老师教授满语，学习骑射，又有汉族老师教习书法，传授四书五经，使他熟知儒家文化。
    《康熙起居注》记载了这个帝王的学时起居：从13岁起，每天凌晨四点，康熙就要到无逸斋复习头一天的功课；早上五点，老师来到课堂，给皇帝行跪拜之礼后，检查他的功课，然后开始上新课。据康熙自己说，每篇课文的每个段落，老师先要他读120遍，再背120遍，背熟了再开始学习下一段。早上七点，康熙用早膳，然后开始上早朝，和大臣一起商议国事。午膳后，下午一点，康熙到无逸斋外的院子里，练习骑射及各种武功。晚膳之后，仍旧是学习。
    史书记载他射箭“连发连中”，学文习武“无间寒暑”，所以，康熙能够成为一代明君，确实是他自己从少年时代起就发奋努力的结果。
    而明珠在朝中对皇帝的学习及成长历程耳闻目睹，时时把皇帝的优点和事迹当成活教材，拿回家教育容若，使得容若学习更有动力，这种情形也是可以料想到的。少时的容若虽然没有机会经常见到皇帝，甚至年少时根本就没见过皇帝，但由于父亲的叙述，康熙皇帝在不知不觉中成了容若精神上的成长伙伴。
    时光荏苒，在明珠的严格要求下，在表哥皇帝榜样精神的感召下，渐渐地，容若长成文武双全的翩翩少年，名动京城。人人都知道明珠家有个精诗文、擅骑射的英俊少年郎，以“神童”誉之。
    与此同时，明珠自己的事业也是渐入佳境。
    康熙七年（1668年）9月，明珠升任刑部尚书。到了冬天，明珠和工部尚书马尔赛一起去淮扬、兴化巡视。明珠渐渐成为少年康熙皇帝身边非常重要的大臣，在一些重大事件中，这位股肱之臣贡献了自己的力量。
    父亲对儿子的一生有着决定性的影响力，我们来看看明珠究竟是何等人。