三年前，时任上海辞书出版社社长的李伟国先生来电，说要编一本我的“语录”。
    “语录”这词，意思很平常，但在中国文化中，无论是古代还是现代，都被赋予了某种奇怪的色彩，让人闻之却步。幸好，作家张爱玲为她那位文化程度不高的姑妈编过几页语录，让事情回到了平常。
    这些年我还在世界各地游历，而喜爱文学的辞书专家王雅军、上海辞书出版社编辑张良一先生则一直在孜孜矻矻地做着这件事，我一时都忘了。直到有一天，一大堆稿本分好几个大纸袋装着送到我眼前，我才大吃一惊，并深深感动。后来，上海人民出版社与辞书出版社协商共同出版，并由年轻一辈的编辑张莉重新选编整理。新的稿本体现了当代年轻人的选择标准，但体量还是很大。这期间，我又见到了由东北著名诗人马和省先生和其他两位诗人策划编选的《余秋雨语录》，便产生了一种担心，怕上海版的语录与东北版产生太多的重复，给关爱我的读者带来遗憾。因此，以后旅行，不管到世界哪个角落，都在行李箱里带着上海人民出版社编的那堆稿本，偶尔拿出来翻翻，每次都抽掉几页，凸显“人生”这个主题，最终变成现在这个样子。
    我不知道广大读者是如何看待这些语录的，自己却有一个意思要向大家表述——
    小时候每次进山，总会采摘一些不同的树叶带回来，夹在书本簿册间，让它们慢慢干去。有时不小心翻到，脉纹清晰而生机全无，却能让人想起满山树林，轻风一过，声如湖潮。
    我的那些文章和著作，也算是栽种在山间的一棵棵树木吧，栽种之时只考虑到它们的整体生命，不敢想象它们的叶子会被一片片采摘。在我看来，树叶之美，在于树杈的能量和姿态；树杈之美，在于树木的能量和姿态；树木之美，在于山峦的能量和姿态；山峦之美，在于天地的能量和姿态。
    因此，树叶不宜采摘。一叶障目，不见森林，是不智之举。
    但是，此论不可绝对。寒冬季节，万木凋零，山河失色，只有夹在书本间的那些树叶还为人们保留着某种记忆。即便不在冬季，世上还有很多人无暇或无力畅游山林，那么，几片树叶，也算是一种不俗的馈赠。如果不同的树叶还能拼接出几组神奇的图案，那就更有意思了。
    眼前这本书，就是从我栽种在山间的那些树木中采摘下来的叶子，它们脱离了曾经滋养它们的枝干，却在这里拼接出了一个图案，这个图案叫“人生”。
    如果读者愿意凑近鼻子细细一闻，说不定还残留着山林的依稀气息。
    乙酉年寒冬季节