周濂月平淡地“嗯”了一声。
    “你一下午都在这儿吗？……扫墓？”
    “自己待了会儿。”
    南笳轻易看出来，周濂月仍然倾向于三缄其口。
    她没再开口。
    这附近已到郊区，车流稀疏，远近都是农田和寥落的民居，道路两旁挺直的杨树。
    没有路灯，天色灰蒙蒙的，只一盏近光灯，寂寥地照亮前路。
    “停一下车。”南笳出声。
    周濂月看她一眼，在前方寻到一个宽敞的地方，将车开到路边，在树影下停了下来。
    南笳拉开车门下去，高跟鞋踩上路边松软的草地，沾着雨水的草叶，将她纱裙的裙摆浸湿。
    她提了一下裙子，从前方绕到驾驶座那边。
    周濂月落了车窗。
    南笳伸手，“有烟吗？”
    周濂月拿了支烟，在点烟器里点燃了，递给她。
    南笳接过，抽了两口，吐出薄薄的烟雾，继而伸手，将烟递给他。
    周濂月看她一眼，伸手接过，垂眸，衔住两分湿漉的滤嘴。
    南笳转了个身，背靠着车门。
    夜里有风，她声音很轻，“周濂月。”
    周濂月抬眼，只看见她的背影。
    她说，“我最不堪的回忆，都已经告诉给你了。在你面前，我已经是一览无余的一个人。可以说，我已经没有什么可以再跟你做交换了。似乎这段关系主动的是我，但其实是你。你的冲动也是谋定而后动，你甚至都无法允许自己在我面前表现得狼狈。”
    她缓缓地呼了一口气，“如果这是你的选择，我不会置喙什么。我也不会强迫你，一定要对我做到同等程度的一览无余。我只想告诉你，我说过我很珍惜自己的正运，这次给叶冼做演唱会的嘉宾，是见证他，也是见证我自己走到了今天。我们很多个工作人员，这十来天一直都在认真筹备……然后，我临时撂挑子不干了。我从来没有这么冲动，这么不敬业过……我对叶冼说，我觉得你可能需要我。是我傲慢，这不对。可能不是你需要我，是我需要你。”
    她始终没回头，一鼓作气地继续说道：“先爱上的人就是输吗？我觉得先失去理智，交付所有的人才是输。但好像，输也没有什么。我只想知道……”
    说到这儿，南笳终于转身，径直看向周濂月的双眼，“我只想知道，我需要你，你呢？你需要我吗？”
    寂寥的、空旷的风声。
    下一瞬，周濂月伸出手臂，按在她后颈处，使她低下头来。
    他抬眼，与她对视，呼吸停顿一霎，手掌用力一按，仰头，深深地吻住她。
    带有寒苦气息的一个吻。
    让她错觉，与她缠绵的，是更深露重的，夜的本身。
    南笳两条手臂绕过他后颈，深深地、热切地回应。
    停顿的一瞬，她听见周濂月低声说：“我需要你。”
    南笳松了手，看着他，缓缓喘息。
    片刻，他抬手来拉车门。
    南笳往旁边让了让，周濂月自车上下来。
    他背靠着车门，一手抄兜，低着头，却久久没有出声。
    烟衔在嘴里，他许久没有抽一下，那火星渐渐地暗下去，熄灭了一样，只有淡淡的烟味，被风吹着，落入呼吸之间。
    仿佛等待了有一个世纪那么漫长，南笳终于听见周濂月淡淡地开口，“周叔琮——我父亲，一直怀疑我不是亲生的。”
    南笳呼吸一滞。
    看了周濂月一眼，努力没有使自己表现出惊讶。
    又沉默许久，周濂月再度出声，依然是淡淡的声调，但声音沉涩。
    周叔琮对纪音华是一见钟情。
    一次聚会上，大家都吵闹聒噪，唯独纪音华坐在角落里，像朵静静开放的幽昙。
    周叔琮请她吃饭、看电影，花大力气替她弄来她喜欢的小说原版的初版书，竭尽全力讨她欢心。
    豪门公子与大家闺秀，两家父母都默许了，外人看来，也是门当户对的一对璧人。
    但纪音华早就心有所属。
    一年生日，她回南城的外婆家散心，碰见一个一文不名，但满腹才华的穷教书匠。青年穿洗得干干净净的白衬衫，中指指节有长期拿笔留下的茧，和洗不掉的墨水印。
    他摊开胶皮的笔记本，写自己的名字给她看，解文山，苍劲有力的笔迹，淡蓝色的墨水，像那日水洗过的天空的颜色。
    纪音华回北城以后，和解文山书信来往不断。
    解文山攒了三个月的工资，攒齐车票与食宿费，上北城与她见面。但只字不说过界的话，只陪她走过初春下霜的街道。
    他们一块儿去寺里求签，纪音华求到一张“大凶”，解文山将自己的“小吉”换给她。那一小半年纪音华过得极顺遂，后来才听说，解文山却骑车摔伤了腿。
    两人就这样，暗地里来往了三年。
    周家与纪家父母商议，定下婚期。
    婚期将近，纪音华连夜跑去南城找解文山，央求他上门去纪家提亲。那样的高门让一个一穷二白的青年却步。纪音华让步，说，那就私奔吧，私奔总可以？然而解文山母亲常年卧病在床，且周家早已出面，暗中威胁。
    纪音华心死，在父母的安排之下，跟周叔琮结婚。
    这并不是悲剧的结束，只是开始。
    周濂月平静地说：“我出生比预产期早了二十天。照足月往前推算，正是两人协商私奔的日子……”
    南笳觉得匪夷所思，“可是，二十天的出入不也很正常吗？早产一个多月的也有……”
    然而，对周叔琮一个因爱生妒的人而言，这不正常。
    即便纪音华再三澄清，她甚至都没有跟解文山发生过关系。可周叔琮不信：你们来往三年，没有发生关系？是他有问题，还是你有问题？你说没有，那你第一次跟的谁？肯定不是我吧？不然我俩结婚当晚，我怎么都没看见你出血……
    纪音华扇了周叔琮一个巴掌。
    这是周濂月偷听到的，最龌龊、最叫人作呕的一次争吵。
    那时他十五岁。
    此前，他只知道周叔琮对他过度严苛，那严苛里更带了一些叫人无法理解的刻毒。
    他始终不明白为什么，直到那天，他得知真相。
    而就在这场争吵后不久，纪音华就病倒了。
    病程发展极快，没多久便撒手人寰。
    那早产的二十天，是周叔琮心里的一根刺。他折磨自己，折磨纪音华，也折磨周濂月。
    那还是周濂月十三岁的时候。
    有一次，周叔琮帮着纪父纪母搬家，在纪音华娘家的书房里，意外翻到了几封没被销毁的，纪音华写给解文山但没寄出的书信。
    他看了那些信，大半夜跑到西山那边去，和纪音华一通争吵。
    如此，他还觉得意难平，将周濂月叫进书房，将书信扔给他，叫他自己读读看：你这冷若冰霜的母亲，对别的男人是什么嘴脸？
    周濂月不肯，周叔琮便说，你不读，我就把你妈叫进来，让她亲自读。
    周叔琮剪了一支雪茄，面无表情地坐在书桌后方。
    周濂月站在书桌前，机械地念读。
    那些热情、纯真又忐忑的少女心事，每读一个字，就像是往他脸上扇了一记重重的耳光。
    最后，他受不了了，扔了那书信，冲过去要跟周叔琮干架。
    他才十三岁，再怎么抽条得快，也抵不过一个身强体壮的大人。
    周叔琮揪着他的衣领，一把将他的侧脸恶狠狠地按在书桌上，叫他动弹不得，他冷声说：你妈真是个贱人，我供她锦衣玉食，我把她捧到天上，而她就是这么对待我的。
    那些信，过后周濂月都烧了。
    听到这里，南笳只觉得全身血液都已凝固。
    周濂月手里的烟已经烧完了，他扔了烟头，抬脚碾灭了，转头，平静不过地看她一眼，忽地伸手。
    南笳双眼都被他手掌蒙住。
    他平声说：“你别看我。”
    南笳说不出一个字，她只能凑近一步，伸手，一把将他抱住。
    周濂月手臂缓缓收拢，另一只手按在她脑后，使她垂下头去。
    他不想要她看着他。
    南笳声音微颤，“……我不明白。为什么不做亲子鉴定？”
    “你觉得为什么？”周濂月的声音听起来冷静极了，“他怕。怕我是，也怕我不是。”
    所谓心魔。
    如果周濂月是亲生的，周叔琮无法原谅自己对妻儿长达十几年的折磨；
    如果周濂月不是亲生的，那就坐实了他这一生挥之不去的屈辱。
    沉默了好久，周濂月再度出声，“十七岁的时候，我自己找人做了dna鉴定。”
    “……结果？”南笳竟也觉得不敢问。
    “符合遗传规律，亲权概率大于999。”
    “那你父亲……”
    “没看到。”
    周濂月准备等周叔琮出差回来，就将鉴定结果告知给他。
    他想象的场景，是把报告书扔在周叔琮脸上，像他当年逼迫自己的那样，叫他把鉴定结果，一字一句地读出来。
    但周叔琮没能回来。
    在东南亚的某海岛上，被一辆逆行卡车撞下悬崖，当场死亡。