许绍航喝醉了。
    他歪着身体坐在后座上，半张脸贴着车窗，一动不动，像是困了。我怕车窗太冷，伸手拉了他一把，但没拉动，心里莫名升起一股烦躁，干脆松了手。
    刚才男同事惊愕的神情还映在脑海里，挥之不去。我转头看向窗外，快速后退的璀璨夜景顺着眼角掠过，没留下一点痕迹。
    差点都忘了。
    嘴角抽动，我扯出一个复杂的笑容。
    当初和许绍航分手后，我们没有删掉对方的联系方式，偶尔，还会在微信上闲聊。
    除了陈霓，我没告诉任何人我们分手了，许绍航好像也没说，谁都没删掉以前的动态，甚至连大学群里起哄问什么时候结婚，都打着哈哈糊弄过去。
    那时候，我一直在想，要快点解决贷款的事情，然后等这些都解决了，他还单身的话，我就去找他。我以为他和我是一样的，也有遗憾，或者说等待。直到半年后，我无意翻开他的微信，看见他的签名改成了“是是是，然然说什么都对”。
    然然，本名乔然，一个和我名字一模一样的女孩。
    她是许绍航在那个游戏里认识的，就在大学刚毕业我忙于创业的那一年。许绍航一开始也不知道她叫乔然，只是她的游戏名字叫“孓然”，所以大家都叫她“然然”。直到后来有一次，许绍航叫我的时候忘记关掉语音，然然惊讶地脱口问他，怎么会知道她的名字。
    当时大家都很惊讶，我甚至凑过去在语音里跟她打了个招呼，不过那会我忙着创业，也就没有更多的接触了。
    一道亮光打在脸上，出租车在小区门口停下，我侧过身叫醒许绍航，他迷瞪着看了我几眼，然后像是听懂了，自己开门走了下去。我赶紧付钱跟下去，扶住这个走路东倒西歪的人。
    许绍航的呼吸很烫，扶住他的瞬间，一双手臂紧紧抱住了我，那双温柔的眼睛垂着，满是迷蒙的雾气。
    “这次老大夸我，”他含糊不清地说着，“组里…组里都在恭喜，说要升组长……”
    我站稳身体，敷衍地应付几句，把人往小区里拖，好在他虽然喝懵了，路还是知道走的，不然还真不知道这么大个人要怎么办才好。
    最终还是费了一些力气。把人带回家，我一鼓作气直接扒了他的外套，把人扔到床上，才得空扯掉勒在脖子上的围巾。
    好像是摔疼了，许绍航忽然小孩似的呜咽了一声，翻身蜷缩起来。
    心头立刻一颤，我攥着围巾凑近，伸手去拍他的脸。
    “许绍航，”我轻声叫他，“你是不是胃又不舒服了？”
    他侧躺着没说话，脑袋在枕头上蹭了蹭，好像认为这样就是回答。我不放心地又问了几遍，手贴在他发红的脸颊上没有挪开。
    手心被蹭了蹭，许绍航半睁开眼，看见是我，眼角又弯了起来。
    “你胃疼不疼？”我看着那双眼睛，又问了一遍。
    这回听懂了，他缓慢地摇了摇头，然后长臂用力一揽，将我拽倒在床上，我被他紧紧扣在怀里，瘦削的下颚在我头顶扫了几下。许绍航浑身都是难闻的酒味，还混杂着酒吧里的烟味，像是神志彻底不清了。
    进门到现在，我还没来得及脱外套，困在他怀里像进了蒸笼，有些喘不过气地动了一下，却立刻被箍得更紧。
    没有别的办法，我只好偏过头躺在他身上，飘窗上的窗帘没有拉上，干净的玻璃窗此刻变成了镜子，映照出寒夜里亲密依偎的两个人。
    许绍航的心跳声贴在耳边，一下一下的响，我默默地望着窗里的我们，然后目光下移，又看见那对熟悉的兔子抱枕。
    兔子也看着我，圆圆的眼睛依旧很可爱，我却没来由地哽了一下，那些以为遗忘的东西忽然连成了线，迅速在心中拧成一团。
    一股莫名其妙的冲动从心口窜到喉咙，明明没必要，却强烈到控制不了，让我不得不问。
    “许绍航。”我听见自己叫他。
    头顶传来一声低沉的应答。
    “我是谁啊？”我问他。
    醉得一塌糊涂的人没说话，只是手臂又一次收紧，箍得人骨头发疼。
    “我是谁啊？许绍航。”我不甘心，又问了一遍，嗓音却轻微颤抖起来。
    “乔然。”
    这次他回答了，声音很轻，像是快睡着了，却不是我想要的答案。我挣扎着仰起头，看着这张熟悉到不能再熟悉的脸，又一次出声问。
    “是荀乔然？还是然然？”
    他没再回答，那张困倦至极的脸似乎皱了一下，又似乎没有，一直紧扣着我的手臂却忽然松开了，我听见空气中，有人沉痛地吐了一口气。
    他们是今年年初分手的。
    当初发现那个签名的时候，我就直接微信问了许绍航，问他是不是和然然在一起了。他当时否认，跟我说他们只是一起玩游戏。
    有那么一瞬间，我发现他虚伪极了。
    早在创业的时候，我就察觉到他对然然的好感，但好感归好感，他一向有分寸，我也从来不会在交友方面限制他。更何况，彼时我们已经分手半年了，我甚至没有资格去说什么。
    可看到他否认的那一刻，我仍然腾起一股无名怒火，彻底将这个人从我的世界里拉黑了。
    后来没多久，陈霓告诉我，她在朋友圈看见许绍航公开了和然然的甜蜜合照，我没说什么，平静地跳过话题，甚至奇怪地松了一口气，就好像那些因为分手而累积起来的愧疚，在发现他也没有要等我后，迅速消失殆尽。
    我一直认为我们不会再相见了。
    如果不是遇到齐响，不知道是不是因为齐响对初恋的感情，还是因为这个人实在是有点毛病，我莫名其妙地想起许绍航，然后闲得无聊，就在微博上搜了他的id，没想到他竟然没改id，随便一搜就看见了。
    那是和许绍航分手叁年后，他更新得不多，大部分都是转发猫咪和别的东西，偶尔会发一些和然然出去玩的照片。然然则不用微博，她是个短发姑娘，比我高一些，看起来清爽又干练。
    可能是太无聊了，也可能是他转发的微博很减压，我莫名其妙地养成了看他微博的习惯，频率不高，大概一两个月一次，渐渐了解到然然是个西安姑娘，许绍航也因此搬来了西安，他们养了一只英短，不知道叫什么。
    他们的恋情一直持续到今年年初，许绍航突然删光了所有和然然有关的微博，我不知道他们发生了什么，只看到他发的一些诸如“知道自己在失去一些东西，却无能为力”的话，猜到应该是分手了。
    夜已经深了，我却仍旧睡不着，干脆坐在沙发上吃夜宵，电视里正播放着闲时用来当英语听力的生活大爆炸，可惜一句都没听进去。梨花贴在我身边，一直探头探脑地闻手里的炸鸡，但它太小了，才一个多月，我不得不用手肘把它推到一旁去。
    炸鸡上裹了一层厚厚的蜂蜜芥末，我咬了一口，呛得鼻子发痒，连眼睛都被刺激地眨个不停。
    其实我一直都吃不了芥末，后来是无意间尝到了蜂蜜芥末酱的炸鸡，那股刺激性极强的辛辣被醇厚的蜂蜜压住大半，味道反而香而不腻，层次丰富，自此，才无法自拔地爱上了这个味道。
    可今晚的酱格外多，不知道是不是老板走神放了太多，我拿起水杯猛灌了两口，终于压下那股刺激的辛辣，但胃口也跟着消失了。
    我沉默地盯着咬了一口的炸鸡，脸上倒映出电视机里忽明忽暗的光，突然觉得，蜂蜜芥末也是芥末，太多了，还是吃不了。