孟听枝闭上眼，任由那片关于他的影子将自己完完全全地裹住，老街有风，他是比夏日树荫更叫人舒心惬意的存在。
“你不问问为什么吗？”
程濯配合：“为什么？”
孟听枝牵着他，朝梧桐里走，说：“因为我太想光明正大的喜欢你了。”
说完，无由生起闷气，她硬声补充：“我以后都要！”
程濯莞尔，点点头，庆幸地说：“还好。”
“还好什么？”
“还好是光明正大地喜欢。”
孟听枝眉心轻敛，不解道：“不然呢？还有什么？”
程濯：“光明正大地睡我。”
孟听枝怀疑他身上是不是带了什么宝典，名字就叫《如何让孟听枝难为情》，他为什么能随时随地，脱口而出一句极其淡定从容的话，就能叫自己面红耳热？
孟听枝也要学。
咳一声，孟听枝一本正经地通知他：“喜欢里面也包括这个的，你等着吧！”
最后一句，四个字，颇有几分飒气狠绝，仿佛好日子没几天就要到头了。
程濯简直哭笑不得，以认命的语气回复。
“好，我现在就开始翘首以盼。”
孟听枝：翘首以盼？
她正琢磨自己放的狠话可不是这个意思，两人已经走进梧桐里。
花店柜台写作业的方舟目瞪口呆地走出来，人站在门口，揉了揉眼。
“枝枝姐姐！”
孟听枝看过去：“嗯？”
方舟看着他们：“你们牵手了，我妈妈说只有女孩儿愿意和男孩谈恋爱，男孩才可以牵女孩儿的手，不然就是耍流氓。”
孟听枝：“……”
完全没想到方姐的情感教育已经详细到了这一步。
程濯将孟听枝的手扣得更紧了一些，朝方舟点头：“你妈妈说的对。”
方舟挠挠头：“所以你们谈恋爱了？”
孟听枝：“……”
程濯大方回答：“大概是。”
小孩子可不管什么概率问题，“大概是”就是“是”了。
方舟眼睛发光，艳羡地吞吞口水：“那什么时候我也可以谈恋爱啊？”
孟听枝：“等萌萌同意。”
程濯补充：“等你妈也同意。”
孟听枝打开了思路，再补充：“也要萌萌的爸妈同意。”
三个回答如同三座大山压在方舟幼小的心灵上，孟听枝挥挥手，催他赶紧回去写作业。
回了雨水集，孟听枝先进，程濯跟在她身后。
“那你什么时候给我见你妈妈？我好问她同不同意。”
孟听枝斩钉截铁：“不给！”
对上程濯的目光，忽然又软怂了一截，改口道：“……暂时不给。”
也算是为自己争取到一星半点的利好，程濯没再深究“暂时”的问题。
“那封信呢？”
雨水集一楼几乎无隔断，开阔似一个小型展厅，阳光漫进来，将程濯的影子延伸至孟听枝脚边。
她刚从冰箱里倒了一杯冰水出来，近零度的纯净水脱离储藏环境，很快地在透明玻璃杯上氤氲出一层冰雾。
白茫茫的一层。
她捧着杯子转过身，望着他清俊认真的面容，骨子里那股迂回胆怯又像触及了什么应激反应，十六岁的孟听枝一瞬间弹回她身体里。
她怯软问：“哪个？”
程濯：“你之前在电话里说的那封信，我找了，找不到，可能时间太久，也可能我不在国内的时候被什么人弄丢了。”
“你能告诉我写了什么吗？”
他不会问，你是很久以前就喜欢我吗？之前她从来没提及，或许那段她单方面认识他的时光，并不是什么好记忆。
什么叫近情情怯呢？
大概因为阴差阳错与她的一整个青春擦肩而过，他也不敢去细究，那么冷淡反叛的少年时期，他不曾对任何人温柔过，他满身荆棘的时候，伤害过她吗？
他目光太沉，孟听枝咽下一口冰水，低温流淌，叫嗓口凝滞般的僵，她在那股在感官蔓延的凉与麻里，目光闪烁着。
“其实，其实没写什么，我也不太记得了。”
程濯不信：“真的？不记得了？”
孟听枝握着杯子的手指，关节处绷出几分青白之色。
好似那冰雾嵌进去了，指骨泛冷。
她点头：“就……就是随便写的，你那时候在十四中的人气很高，给你写信不过是很寻常的一件事，我都，我都不太记得了，就，就大概是什么祝你出国之后，前程似锦什么的吧。”
程濯目光笼着她，没什么迫人气势，浅淡的，很执着又不敢急切探究的样子。
重复他人的话，会叫说谎者心虚，程濯再次重复确认。
“就只是祝我前程似锦的话吗？”
她没看他，轻咬着杯子边沿，低垂的长睫毛柔软地扑闪着。
“你不知道吗，你出国的时候，十四中有很多女生都舍不得你的，你刚走不久，那时候十四中的贴吧里还有你的帖子呢，有很多女生祝你前程似锦的。”
程濯：“你在其中？”
隔一段光影，孟听枝看着他，以低声回答：“我只是其中的一个。”
平平无奇的一个。
那种捉摸不透的感觉，对于程濯来说是完全陌生的，比任何赌博都叫人心里没底，就像虚浮在一段明明关于他，可偏偏他本人一无所知的记忆外。
“我——”
他试图在孟听枝的眼睛里找到蛛丝马迹，但她目光太软了，如同一层不透明的软膜，只朦朦胧胧地窥见一部分情绪色彩，却什么都看不清楚。
“我伤害过你吗？”
孟听枝摇头：“没有。”
她又补充：“怎么会呢。”
程濯浅浅舒出一口气，微张双臂。
“过来，枝枝。”
他这人仿佛天生就冷感寡情，所有人之常情的亲昵，在他这里都难寻踪迹，无论对谁都是，认识那么久，他们恋爱都谈过两次。
他喊她枝枝的次数，屈指可数。
甜言蜜语不可信手拈来，都是在特定的场景下，他当头被什么情绪压着，曝露出最真实的状态，不能抵抗，也甘愿臣服。
任惊涛骇浪，他半分不讲，他只是疏疏落落地站着，带一点笑，喊她枝枝。
已经爱到不行了。
孟听枝走过去，环腰把他抱住。
程濯俯身，收拢两臂将人严丝合缝地嵌在怀中，手掌落在她后脑，温柔地抚她的长发，贪婪地嗅属于她的香。
他的声音格外珍重。
“我会对你很好的，别人有的，我都会乘十乘百地给你，孟听枝，我会好好护着你，不叫你的人生再有一丝一毫的缺憾。”
程濯是下午走的，他前脚走，预约的客人后脚就来了，跟孟听枝聊了半个多小时，确定了方案就走了。
之后，孟听枝上楼收拾房间。
看着那张床，越发坚定了要把床换掉的心思。
木姜香气浓郁，花期却短，昨天夜里就已经开盛，早上程濯换了水，也养不久了。
孟听枝洗净瓶子，换一束新的来，馥郁花香一散，将驱虫水残余的气味，完全盖住。
日光西斜，渐衰成一抹明艳的橘调。
白纱帘似画布在光里铺开浓郁底色，风扇悠悠，孟听枝横坐椅子上，晃着小腿，吃着红枣糕。
杏色绣花的棉质桌布上，静置着一张褐蓝色的名片，熟悉的松枝云纹。
岛川集。
她的书架还有多本矢藤源斋的画册，几乎齐全。少女时期，她曾在大雪天去青体中心排队购书，因为黄牛抬价，爱而不得。
那时的难过，至今可忆。
总以为错过了就再也不会拥有了。
上大学后，她手头宽裕，一直留意各个二手平台，她从来没有一刻的放弃，所以不管多难得，最后还是有了。
刚刚无意翻出这张曾经险些被她丢进了垃圾桶的名片，孟听枝第一时间想到的不是程濯父亲过去的轻视和刁难。
而是曾珥。
是这位美院近十年来的天花板学姐，劝她把这张名片留下来。
那时曾珥说：“有时候，及时止损就是最大的收获，就算不要，也不要随便丢了，留着当个纪念也好啊，等过个十年八年你回头再看，看看——”
“人生的风口，你曾经抓住的东西还在吗？”