八月的天气是如此的酷热难耐，盛夏的气息蔓延在整个红阳县，刺眼又令人窒息的阳光照耀在红阳一中的校园内。一眼望去，身穿蓝色迷彩服的少年少女们正在以班级为单位，进行着他们在升入高中前的军训时光。下午三点的操场上，炙热的高温与教官的口令拷打着每一个浮躁的灵魂。在靠近实验楼的高一（一）班的方阵，全班正在练习齐步走。在最后一排从右边数的第二个男生，脸色苍白、高大瘦弱、目光呆滞，他的每一次练习齐步走时，总会比别人慢一拍，他那单薄的身体在训练中不断地摇晃，给人一种莫名的喜感。
“最后一排从右数第二个男生，你的步伐没有跟上队伍。”
“最后一排从右数第二个男生，你走路是同边手。”
来来回回训练了三次，男生依旧走不好，不是慢了一步就是姿势不对。原本很有耐心的教官也被他的迟钝与木讷给惹怒，大声呵斥道：“你是怎么搞的？全班都走得好就你走不好，就因为你的失误全班已经一起陪你走了三次。”
男生站在原地一动不动。教官继续发口令，男孩努力调整好自己的步伐与姿势，眼角泛出了一丝泪光。
在一班方阵的前方里，两个女生见教官暂时无暇顾及她们这边的队伍，便回头一边看着男生笨拙的步伐，一边讲起了悄悄话。
“真倒霉，又和他分在一个班，和这种草包在一起读了三年的书已经够了。现在还得和他在一起读高中。哎，我的命真苦啊。”
“可不是吗，这种傻子居然也能考进一班，真是一个奇迹啊。”
“这种草包，连个齐步走练习了这么久都走不好，真不知道他是怎么考进一班的？”
“肯定是花钱或者托关系进来的。”
“李红，咱们以后尽量别和他说话，离他远一点。”
“嗯，知道了，悦姐。”
“对了。小陈涛今天下午要打篮球班赛，你要去看吗？”
“当然要去了，他打篮球打得这么好，一定不能错过的。”
“对了，等会儿把王庭珺和孙林秀也叫上。”
“好的，待会……”
“那两个女生，谁允许你们在队伍里开口说话了！”
不经意间，在一班方阵的前方出现了另一名教官，两个女生吓得赶紧闭嘴。
这另一名教官注视了一班方阵约二十秒后，才缓缓离开。
又过了将近两分钟，在教官尽最大耐心的教导下，高大瘦弱的男生终于算是勉强地走好了齐步。他没有注意到，站在他旁边的几位男生，眼睛里早已露出极度的不耐烦。
“哼……”
“唉……”
三个小时不快也不慢地过去了，对于这些平日里娇生惯养的学生来说，无疑是一种煎熬。这仅仅是军训的第二天，就已经有许多学生中暑晕倒，许多学生的皮肤都被晒脱了一层皮。任何的防晒霜，对于这34摄氏度的气温而言，都是无效的屏障。
“解散！”
一声令下，所有的方阵瞬间松散，众人等了这句话就像等了一个世纪，人群立马四散开来，有的成群结队往宿舍与食堂的方向走去，有的结伴回家，有的抱着篮球跑到篮球场上选好场地。在靠近教学楼的一处塑胶篮球场上，高一（四）班正在与高一（五）班进行篮球班赛，球场上一个浓眉大眼，皮肤黝黑，身高大约有180公分的男生正在运球进攻。在场外，三个来自一班的女生正在大声朝着这个男生呼喊着。
“小陈涛加油！”
“小陈涛，你最帅！”
“小陈涛，我爱你！”
“小陈涛，你是红阳一中的科比！”
这样的助威声令四班与五班的女生也为之侧目，而这样的助威声也总是在操场上随处可见。他们是如此的朝气蓬勃，充满了欢声笑语，总是有讲不完的话与发泄不完的精力。篮球场上的追风少年，他们精湛的球技与帅气的面孔总是能够赢得很多人的掌声与关注，总是能够赢得很多女生的爱慕。他们是每个班不可或缺的体育力量，更是同龄人中的宠儿。
与此同时，那个高大瘦弱的少年正孤零零地往校门口走去。一路上，男生孤单落寞的背影在身边同龄人的欢声笑语中不断穿梭。每一天军训结束后，他都尽快离开学校，尽快回到家中。因为在学校待得越久，就越有可能发生不愉快的事。少年加快了脚步，从远处看，他那瘦弱的身体神似一根跳动的竹竿。
在回家的路上，少年总是会时不时地回头看一下四周，确认周围的环境是否安全。今天看样子还挺幸运，他没遇见那两个男生。少年不由地感到一丝高兴。
少年已经走到离家不远的一个十字路口了，他此时心想这下能平安到家了。这时，一对身穿军训服装的男女骑着自行车突然从路边闪过，其中个头较高的女生见到他，嘴角露出了一丝笑意，问道：“咦，这不是邹晓凯吗？听说你考进一班了，真是令人意外啊。”
“考进一班又怎么样嘛？！还不是一个草包！”旁边的男生大声说道。
“哈哈……”女生大笑道。
邹晓凯呆立在原地，目光随着那两人的渐渐远去的方向久久地注视着，拳头紧紧握紧，但很快又松开，泪水在眼睛里不停打转，过了一分钟才稍微平静下来。
迈着沉重的步伐，邹晓凯回到了家中。一进家，满脸皱纹，头发花白的母亲的训斥声便接踵而至。
“怎么这么晚才回来？说，是不是又被叫去搬东西了？”
“妈，我没有……”
“没有？！”
“真的没有。”
“好了好了，快吃饭，吃完饭好好预习，高一的书我都给你借来了，好好看。”
狭小的出租屋内，母子二人正在吃饭。客厅的墙上，一幅遗像挂在墙的上方的正中央，遗像里的男人目光严厉，令人畏惧，头上的军帽、身上的陆军军装与胸前的勋章令人肃然起敬。
夜幕落下，月光洒在这座位于西南腹地的县城上。出租屋外，外面的世界依旧灯火通明。夜晚下，处于青春期的少男少女，狂躁中夹杂着不安，嚣张下隐藏着痛苦。在这个县城的某一角，总会上演着两帮叛逆少年因为几句言语不和而大打出手的故事，而这样的故事，往往会上升至学校与学校之间的对立与仇视。多少年来，无数叛逆少年前赴后继，为了本校的名誉与其他学校的叛逆少年血战到底，无所畏惧。
房子将邹晓凯与外面的世界隔离开来，或许这种隔离，对于邹晓凯而言是最好的保护，让他能暂时逃避外面世界的风风雨雨。夜深了，邹晓凯躺在床上，辗转反侧，难以入眠，脑海里不断浮现出这几天所遭遇的很多事与很多人。那些人令他感到无比的恐惧却又无可奈何，愤怒、胆怯与哀伤在他心中相互碰撞，平静的面孔下掩藏着一颗濒临崩溃的心。这样的日子，他已经经历了一年。
时间一天一天地过去，每一天的队列训练让邹晓凯感到无比紧张，他害怕自己会成为众人的笑柄；只有当教官组织拉歌时，他才能感到一丝的快乐。五天后，邹晓凯终于在短暂而漫长、渴望尽快结束而又逐渐不舍的等待中迎来了军训的最后一天，高一各班在一中足球场进行了检阅仪式。在《运动员进行曲》的指引下，一班作为最后一个方阵出场，他们整齐划一的步伐与响亮的口号声引起了很多班级的关注。但与此同时，其他班也有很多人对于他们有着很多偏见。
“呵呵，一班有什么了不起的嘛，一群傻子。”
“一班一班，真的憨。”
“不就是成绩好嘛，妈的，一群书呆子。”
“我也觉得。”
这些话，一班的人没有听到，而此时处于一班方阵中最后一排的邹晓凯，此时心中却无比的提心吊胆。因为，他害怕那些人认出他，嘲笑他，辱骂他。
好在他处于最后一排中间的位置，左右都有人挡着，其他班级的目光被他的左边的人给挡住，这使得邹晓凯的心稍微安定了下来。
然而，他那极为紧张的情绪让他不经意间变成了同边手，顿时引起了其他班的人注意。
“你们快看，一班最后一排有个男生走路是同边手，哈哈。”
“哪儿？哦，看见了，真傻。”
“一班真是出人才啊。”
在这样令邹晓凯提心吊胆的环境下，在火红的太阳与校领导冗长的演讲的双重考验下，高一各班终于迎来了期待已久的高中军训的结束。邹晓凯拖着疲惫的身躯缓慢地离开学校。
学校外，身穿蓝色迷彩服的学生随处可见，他们或三五成群、或两人并行，他们开心地商量着军训结束后的这个晚上去哪里玩；他们激烈地讨论着在各自新的班级中哪个女生最漂亮、该不该去追、怎样去追；他们激动地讲述着那些同龄男生中的追风少年、那些红阳一中里的校园传说、那些令每个处于青春躁动期，骨子里流淌着争强好胜的血液的男生都想结交的最强王者。
……
凌晨一点的屋内，邹晓凯躺在床上静静的睡着，此刻他终于可以睡个安稳觉了。七天的军训，对于他而言，有着太多的苦涩回忆，教官的训斥与初中同学的漠视，令他身心俱疲。而等待他的，又将会是什么呢？