哪怕有一台肝脏移植手术做了八个小时还没有下台，护士帮着他擦了无数次汗，他声音还是很稳，和手术室里观摩的医生有问有答。
只是下了手术台，盛夏拿着摄像机站在他旁边，很分明的看到，他左手一直在抖。
“你的肩膀还好吗？”盛夏忍不住问。
这是她这周第二次看到程凉的手抖得连拧矿泉水瓶盖都拧不动了。
“脱力罢了。”程凉答。
盛夏关掉了摄像机。
程凉一怔。
“你的肩膀还好吗？”一模一样的话，她又问了一次。
关掉摄像机，代表这个问题是她自己想问的。
程凉抖着手把矿泉水放到一旁，沉吟了半晌，回答：“真的没什么事，之前锁骨骨折的旧伤，上个月手术做多了低血糖起床不小心摔了一跤，又伤到老地方了。”
他就是学不会摔跤了用手去撑地，林主任的教育深入骨髓，摔跤的那一刻，他直接用肩膀去砸的。
“这种旧伤，免不了的，就是这一个月要小心一点不能开车不能搬重物。”他都不知道是在安慰谁，“康复中心多去两次就行，这里的康复老师很专业。”
盛夏闷声不响的帮他打开了矿泉水瓶的盖子。
递给他，就径自打开了摄像机，人往摄像机后头一藏，就又是那个雷厉风行的女导演。
这一幕，她需要拍下来剪进纪录片。
深夜空旷的医生办公室，做了一天手术的援边医生疲累的喝水，电脑仍然开着，他今天还有教学计划没写完。
这几年扶贫援边政策在调整，从一开始源源不断的人才输送，到现在，已经在逐渐良性转变成教学为主。所有援边项目，都在努力打造一支带不走的队伍，把教育培养当地人才放到了第一位。
盛夏从来没有想过程凉会在教学上那么耐心。
她在程凉教学的时候，看到了以前住院时林主任的影子。
***
“都十一点了吗？”程凉喝完水看了眼电脑才看到时间，“我今天没那么快结束，你把摄像机架在这里，办公室旁边的值班室里没人，可以躺一会。”
“或者你直接回去也行。”程凉又换主意了，准备关电脑，“我先送你回宿舍，摄像机留着，明天早上再来拿。”
盛夏没动。
程凉拧起眉：“你黑眼圈都快变成熊猫了。”
她来得挺不是时候的，这一个星期罗医生半夜出诊了四次，剩下还有一个晚上他这边晚上急诊手术，她又半夜扛着摄像机过来了。
说是她和小白两个人轮流拍他，但是最近小白一直在拍其他的规培实习医生，听小白的意思，盛夏成功说服了丁教授，这次援边医疗纪录片的重点会放在教学上。
这是他希望的方向。
她只用了一周时间，就把所有的事情都调整到对的轨道上，然后自己的黑眼圈都快要覆盖了整个眼窝。
盛夏还是没说话，只是把摄像机架在正对着程凉位子的机位上。
“我明天把东西收拾一下，住到你那边去吧。”她说，“和罗医生一个房间确实会打扰她睡眠。”
程凉万一晚上有夜诊，她动作再轻都会惊醒好不容易能睡个觉的罗医生。
还想继续劝她早点休息的程凉张着嘴一下子失语了。
他给她门卡是真没想到她会过来住的，只是就是单纯的……想给。
盛夏直白。
可他真的有好久没有直面这种直白了。
“今天晚上就先跟拍到你工作结束。”盛夏径自安排，拿出了自己的笔记本电脑，“我也有好多活要做，你这里有多余的插线板没？”
程凉抖着手从抽屉里给她拿了一个。
盛夏看到他一抽屉的签字笔，嘴角抽了抽。
“你要吗？”程凉还处在被盛夏的直白震惊的状态，抓了两支签字笔，想了想，又丢掉一支，“一支够了吧？”
盛夏：“……谢谢，我有。”
不能抢程凉的笔，以前的小护士说过他会咬人。
于是程凉就这样捏着自己的笔，看着盛夏动作娴熟的插好电源打开电脑连接摄像机，手指头在触摸板上滑得跟跳舞似的。
她进入工作的状态跟她之前进入学习的状态是一样的，秒进。
程凉想起这几年，他实在累的熬不过去的时候，会去看盛夏的直播间。
她读研以后就四处跑拍片采风很少直播，直播的目的还是为了让远在海外的父母看到画面安心，所以直播间的回放很全。
她在直播间里就是这个样子。
去掉了以前回弹幕的环节，几乎不说话，只是开着直播开着歌单，基本都不会去看镜头一眼。
只有一次，程凉记得，八月底，他们分手满一年的日子，盛夏看到直播间有个弹幕说主播现在直播时间不固定，脾气也变差了，是不是恋爱被甩了。
盛夏看着镜头，说：“嗯。”
那是程凉第一次发现，盛夏也是会生气的，眼底的火气几乎要压不住。
那天她破天荒的提前下了播。
而他，一个人在烧烤摊上又抽掉了半包烟。
那个时候，他已经联系不上盛夏了，她彻底走了，一点痕迹都没留。
他甚至去找过周弦那小子，结果那小子问了他一个问题，他问他，你知不知道盛夏在哪个学校读研？你要是知道我就告诉你她的电话。
他当时直接木了。
活该他一辈子就这么惨兮兮的一个人过下去。
程凉敛下眉眼，手抖得没有那么厉害了，他终于开始工作。
电脑外接了机械键盘，平时打字不觉得，今天只觉得啪啪啪的特别吵，于是他闷着头，一个字一个字的慢慢敲，虽然知道盛夏戴着耳机不一定听得见，虽然知道今天晚上这样盛夏陪着他工作的机会以后也不一定真的会有，但是他还是偷偷下单了一个双模静音键盘，特意买了两个。
全部弄完，他盯着自己的电脑屏幕苦笑了一声。
他不知道自己这是在干什么。
当初消失，就是因为他怕盛夏看到他无力的样子会失望，现在惴惴不安的一点点想要靠近盛夏，是因为他觉得三年过后，他的无力感少了那么一点，肝外科最难的胰十二指肠切除术他都能做了，很多人叫他老师，援边这件事，他做的很漂亮。
林主任都乐意在外面说他是他的徒弟了。
所以他小心翼翼的靠近了盛夏一点。
但是，只敢那么一点。
盛夏在生气，他是知道的，但是他不知道应该怎么说对不起。
其他的不敢奢望，只是希望能正确的说了那三个字，让这姑娘眼底关于他的阴影，能少一点。
***
那天晚上两人都工作到三点多，程凉送盛夏回了宿舍，站在门口想了半天，跟盛夏说：“我明天调休，我过来帮你搬东西吧。”
“没多少东西，小梁也会帮忙。”盛夏拒绝了。
“那你住二楼，楼梯口左边第一间，有独立卫浴。”程凉又摸出一把钥匙，“那间房只有一把锁，里面可以反锁。”
那个房间从来没有人住过，他在里面藏了好多变形金刚的周边。
盛夏接过：“好。”
凌晨三点半，盛夏站在宿舍门口看着程凉一步一回头的走了，自己也没有进屋。
罗医生还睡着，她实在是不忍心吵醒她，罗医生前天晚上洗澡后跟她说，她做梦自己头发秃了，变成秃头了。
三十岁不到的女医生，说这话的时候是真心焦虑。
但是半夜有夜诊，起来的时候也是真心迅速。
小小的苏县，也得要那么多可爱的人不分昼夜的努力，才能迎来第二天的阳光。
盛夏上了宿舍楼的天台。
黎明前是最难熬的时光，万籁俱静，启明星会跑到遥远的天边。
盛夏拿出手机。
她手机里app分类向来一丝不苟，这么多年了还是只有四类：工作、学习、家人、其他。
其他里面她通常会放一些平时唐采西推给她让她一定要看的小说app，连连看消消乐，还有一个黑色的记事本。
那里面，记着程凉。
这个记事本最初是粉红色的，她花钱买的模板可以插入视频，那时候还觉得这app太黑心，她在想她和程凉要是拍一年的视频，估计就又得买本新的。
那这后面年复一年的，她每年都得在这个app上花钱。
但是很可惜，她后来又花了六块钱，并不是为了扩容，而是为了把粉红色的封面改成黑色的。
那本记事本最终只用了百分之十三的空间，这数字太不吉利，所以她新建了一个页面，写着恋爱总结，可惜总结了三年，什么都没有总结出来。
今天或许是因为和程凉之间的气氛没有那么别扭了，她在天台上又打开了这一页。
其实，能总结什么呢。
她能非常明确的感觉到，她和程凉这三年时间都经历了不少，人变了很多，但是又似乎完全没变。
程凉还是那个不管发生什么事都会下意识说没事的人。
她和他分手的原因，从来都不是程凉自卑。
她仍然会做那个梦，黑暗里程凉很悲伤的看着她，他无能为力，而她选择让他彻底隐入黑暗。
她当年为什么一直坚持叫程凉程医生。
他没有给她继续深入了解程凉这个人的机会，她也没有坚持要这个机会。
盛夏看着那页恋爱总结。
那上面只有一句话，写着：不要再重蹈覆辙。