他的额抵着她，呼出的气息与她相融，体温相互熨帖，轻笑：“我这儿倒是有个长的。”
声音被一道惊雷掩盖，她听得含含糊糊：“嗯？什么？”
代替他回答的，是“哗——”一声，轰然降下的倾盆大雨。
势不可挡，恣意狂乱地冲刷着这个安宁的乡村。
闷热暑气四下逃窜，无处躲藏。
酒精融在血液里，游走过四肢百骸，麻痹神经，却麻痹不了五感。
他的存在感太过强烈。
双目锁定她，呼吸缠着她，略带金属质感的低哑嗓音，在她耳边说着令人脸红心跳的情话。
她主动又被动地感受着他的存在。
像是一只盘旋海上的飞鸟，双翼沾了雨夜的潮湿，沉沉地向下坠，即将被海水溺毙之际，又被捞起。
雷声震耳，却盖不住脆弱床板吱吱嘎嘎的动静。
她似是醒着的，又似是在昏昏沉沉地做着梦。
虚虚实实，早已分辨不清。
但她总觉得自己应该是清醒的。
酒精让人困顿，可一旦熬过那个劲，便会精神抖擞，难以入眠了。
她一遍又一遍地喊他的名字，挂了泪水的长睫在灯下闪着水光。
直到困倦，对他的满腔爱意都还在身体里汹涌。
中途似乎醒了几次。
她记不清了。
真正恢复意识清醒过来，雨声已经彻底消失，床头灯也关了。
除了嗡嗡低鸣的空调和呼吸声，室内听不到多余的声响。
窗帘半开半合，可以看到远处连绵不绝的黛色山峦。
夏日昼长，天亮得快，天际泛起一层朦胧白光。
烟味浅浅淡淡地飘动，循着夹烟的手看过去。
许苏白光着膀子，大方露出八块腹肌，坐在窗边，后背靠着椅背，翘起二郎腿，侧目向外远眺。
右手支在扶手上，指间香烟刚燃不久，尾端积着一小截灰。
他弹了下烟，含在嘴里吸了一口，脸颊微陷。
忽而撩起眼睑，往床上扫了眼。
浑身上下透着股餍足后的慵懒，但骨子里的邪性好像更重了，放浪形骸，勾魂摄魄。
云栖久静静呼吸，身上套着的t恤不是她洗完澡后穿的那件，而是原本穿在许苏白身上的。
她脑子还有点乱，睡眠不足，闷闷痛着。
动一下就觉得肌肉酸疼，尤其是两条腿，跟许久不曾锻炼过的人，突然被拉去跑四分马拉松差不多，酸酸胀胀。
她坐起身，掀开被子下床，在他探究的目光中，拨开他的腿，侧身坐在他腿上，拿走他嘴里的烟，叼在自己口中。
尼古丁从口腔流进肺里，她觉得精神了点，有一瞬飘飘然的轻松感觉。
许苏白无声地扯唇笑着，伸手从桌上拿了瓶矿泉水，拧开瓶盖，送到她唇边。
云栖久吸了口烟，就把烟塞回他嘴里。
许苏白给她喂了一口水，另一只手拿开烟，吐出烟圈。
云栖久在想，事后该说点什么。
她想不出来，只觉尴尬，尴尬中又透着突破禁忌后的刺激和余兴。
所以她等许苏白先开口。
如果是徐娅这种知识理论丰富的老司机在，估计会告诉她——
“男人还能说什么，无非是‘大不大’‘爽不爽’‘痛不痛’‘要不要休息’一类的。”
估计徐娅还会翻个白眼。
水液晃动，瓶内的涟漪还未散。
许苏白开腔：“你叫得挺欢，捂都捂不住。”
一下涵盖了以上四个“不”。
云栖久被呛了一下。
许苏白是个聪明的，不会说“后不后悔”这种让她有机会反应过来的蠢话，也不会问些有的没的，毕竟他懂得察言观色。
云栖久也不傻，不会揪着既定事实不放，而且他也早就提醒过她。
如果非要争起来，她这完全就是自投罗网，自作自受。
更何况，她是真的喜欢他，也享受目前他所带来的一切，包括不久前他留在她身上的、前所未有的深刻感受。
许苏白抽着烟，想到什么，凉凉地来了一句：“有人拍门说要投诉我们，我没理，你也听不进去。”
“……”
这家旅馆的隔音效果很差，半夜三更还电闪雷鸣，下了场暴雨。
在这种情况下，都能被人拍门投诉，那他们的战况……还挺激烈。
“那个……”云栖久艰涩地挤出这一句，“做安全措施了吗？”
他拧上瓶盖，放回桌上，嘴角噙着笑：“你要不去翻翻垃圾桶，数数有几个？”
“……”她拒绝。
许苏白圈住她的腰，把剩余半截烟摁进烟灰缸里，“既然醒了，陪我看个日出。”
“但我很困。”云栖久眼皮酸涩，眼底是严重缺觉产生的青灰色。
他把她的头摁在他肩上，“那就睡。”
“床上睡着会舒服点。”
她起身要回床上去，许苏白箍紧她的腰往怀里带，额头抵着她的后脑勺，蹭了蹭，“让我抱会儿。”
云栖久便没再动了，顺势躺在他怀里，懒洋洋地偏头看窗外。
困意几次三番来袭，她半梦半醒，在他怀里打着盹。
“啪嗒——”
打火机开盖的声音把她吵醒。
许苏白在把玩他那把金属打火机。
云栖久睡不好，有点恼地抢了他的打火机。
他没说什么，只是笑了声，腾出的那只手也一并环住了她的腰。
天色渐亮，残月的轮廓愈发稀薄，大片大片的云层汇聚，边缘处涂抹着浅浅的红。
那抹橘红色不断蔓延，染红了半个蓝色的天空。
刹那间，耀眼的光芒从山峦那头喷薄而出，红光漫天，绚丽多彩。
他们被笼罩在金灿灿的光里，烘得身心松软。
云栖久满眼灿烂金光，突然不困了，目瞪口呆，“我们楼下那间房，都看不到日出的。”
“下次带你去海边看日出。”许苏白说。
下次是什么时候？
云栖久想问，但没问。
太阳一出来，这座热衷“日出而作日入而息”的小乡村，也开始渐渐苏醒。
公鸡打鸣，沿街的早餐店哗啦哗啦地拉开卷帘门，卖菜的摊贩们挑着扁担到街上摆摊。
云栖久看了会儿，说：“许苏白，如果不是三下乡，你肯定不会来这种地方吧？”
“嗯。”
“其实我家那边跟这里差不多，四面皆山，交通不便……如果不是我来了荷宿，估计我们这辈子都不会有交集。”
“不一定，”许苏白低头，亲吻她的耳尖，“我的第六感告诉我，该来的缘分，迟早会来。”
“不是缘分……是我一直在争取，想离你近一点。”云栖久打了个哈欠，累得不行，合上眼，竟又睡着了。
于是，没听到后面许苏白的话：“你以为，没有我的配合，你能争取得到我？”
云栖久这一觉睡到了下午。
她去洗漱后，就坐在沙发上，吃许苏白订的外卖。
有点多，她吃不完。
“咔”地拉开牛奶拉环，抿了口牛奶，瞟了眼许苏白的背影。
许苏白坐在桌边，嘴里叼着半截烟，目不斜视地看着电脑，敲下一行行代码。
电脑屏幕投出亮光，打在他脸上。
认真专注。
从她认识他开始就这样，在忙碌时，不喜欢被人打扰，也不太容易被人打扰。
云栖久握着那罐牛奶，小心翼翼地问：“许苏白，我衣服呢？”
“晾着。”许苏白敲下一个回车键，把烟摁灭。
“哦。”喝完一罐牛奶，她去翻手提包，翻了个遍，却没翻到手机。
那边，许苏白还没停下来的预兆，她硬着头皮问：“那我手机呢？”
“这边。”他言简意赅。