“方才太太还和二小姐说，你们两人是同乡，”副会长笑，“看样子，却是认识很久了。”能一开口就是娘家时的排行，认识的年头可不短。
    林稚映的父亲林东曾是两省督军，如今的大军阀之一，是谢骛清的劲敌。
    林稚映目光不移，想在谢骛清面上找到些许过去的影子。
    谢骛清不再看她，转而看向何未：“二小姐若得了闲，我们去一处清净的地方。”
    她因谢骛清方才展露的一丝丝“意外”，心有酸意，看向戏台说：“下一折据说不错，谢少将军不如留下来看。”
    谢骛清似不大在意戏是否精彩，只是应承何未这个佳人：“若二小姐想留，谢某也只好陪着。”
    “置两把椅子，”谢骛清说，“我的，就在二小姐身后。”
    他虽做了追求她的传闻，但当着外人面，难得表现的如此露骨。别说那些在一旁艳羡地瞧热闹的人，何未自己也不大习惯他如此献殷勤。
    “何须如此麻烦，”副会长客气地指何未和林稚映当中的空椅子，“此处就有空位。”
    林稚映慢慢地让开，留了一条他能通过的路。
    何未没言语，瞧向楼下的戏台。
    她回忆方才他们的对视，心里别别扭扭的，将手腕上的红玉镯撸到腕骨旁，慢慢转着。
    谢骛清走到何未的身边，低头瞧着她，轻声道：“在和我生气？”
    他声放低是为显得亲密，但在包厢这种空间有限的地方，足以使每个人听得见。
    何未对上他的眼，想，自己也不知在气什么……
    立在门口的邓元初靠着门边缘，摘下眼镜，笑着道：“副会长就不必忙活了。他们稍后还有应酬，没想听到压轴戏。”
    副会长正摸不清包厢里奇奇怪怪的氛围，被邓元初一说，懂了，不该管。
    “你要站，我陪着也无妨。只是站在这里，挡了后边的客人不礼貌。”谢骛清轻声又道。
    她没做声，在林稚映的目光里，越过谢骛清身边朝外走。
    谢骛清在她穿过包厢门时，一伸手，亲自为何未掀了珠帘。何未往楼下走，均姜抱着披风要追，被谢骛清拦住。他接了披风，披到何未肩上。
    何未想，你真是沉得住气，都不解释解释。
    他们下楼时，从奉天来的那位将军公子迎出来：“骛清兄这就走了？”说话间，他终于有机会瞧清楚何未，饶有兴致地对她点头。
    何未礼貌笑笑。
    “昨夜在北京饭店，让骛清兄受惊了，”那人轻声道，“有人让我带话，这次原本不是冲着少将军来的。多有得罪，请少将军谅解。”
    言罢，对方又低声道：“日后对着这种事，少将军只管放手，无须护着他们。”
    谢骛清似早猜到这番话，回道：“我住北京饭店，此事无人不知，他们在饭店门外动手，让人死在我眼前，这种事传出去让我如何面对南面的人？”
    “是他们想简单了。”对方赔笑。
    他道：“你也替我带句话，在这乱世，今日的余地就是日后的生途。毕竟，谁都不可能一辈子不往南方去。”
    那位公子静了下，低声道：“一定带到。”
    他为何未戴上了披风的帽子。
    为缓和气氛，那人看向何未，想攀谈两句淡化谢骛清的不快。
    “鄙姓郑，”郑家公子对何未一笑，道，“方才不识何家航运小主人，是郑某眼拙了，请二小姐不要放心上。改日我设宴赔罪，还请二小姐赏光。”
    “远客来京，当由我设宴，”何未笑道，“只是宴客讲究黄道吉日，待我寻到一个好日子，递帖子去——”
    “六国饭店。” 郑家公子答。
    何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛对他一笑，顺便仔细记下此人面貌。
    谢骛清将手递过来，何未放下狐狸毛，握住了谢骛清的手。
    两人坐到车后排。
    她摘下帽子，谢骛清瞧了她一眼。
    “北上前，有人对我说，你是京中待嫁小姐里最富贵的一个。”他似在玩笑。
    何未小声道：“不敢当。”
    谢骛清笑着，揉了揉她脑后的头发，像对待一个孩子似的。
    “替我取一套寻常衣裳送到何二府。”他对前排说。
    林骁应了，对车窗外吩咐。
    车很快驶离广德楼。
    两人踏着月色进了何二府，已是午夜。二叔早就在东院休息了。
    何知行这一年已不大下床，那日见谢家二小姐是强打了精神，寻常时候，外客已难见他。何未没让人打扰二叔，带他去了西院。
    从戏楼回来，两人交流就少，她拿不准谢骛清是否真要住这里。原想回家告诉茂叔，加护院的人守着……她坐在书房的坐榻上，见谢骛清靠在椅子里，翘着二郎腿喝茶，没来由想到那位会长太太，那双月牙似的眼睛，着实好看。
    何未心里酸意仍在，见他对那位林四小姐避而不谈，更是醋得不行。
    她想着想着，想到有关婚后情人的种种轶事。过去京中常有方便门的说法，那些达官贵人的太太若想和情人欢好一夜，便嘱马车去深夜将人拉到宅子里，在漆黑不见五指的屋子里巫山云雨一番……
    现在也有前清格格和夫君各过各，在外同军阀公子做情人。
    ……
    自鸣钟滴滴哒哒地走着，谢骛清放了茶杯，抬眼看她：“准备几时睡？”
    “等你走了就睡。”她口是心非。
    谢骛清被惹得笑了，直视她。
    何未被看得心虚，但吃醋是不由人的，他偏偏还不解释。她从小矮桌下掏出上海和广州港口的出票记录，摘下钢笔的笔帽，开始看起来。
    “我须换身衣裳，是到你卧房，还是？”他问。
    换衣裳做什么？她疑惑看他，猜想：“是要换伤药吗？”
    “算是。”他答得模棱两可。
    何未放下笔，再一次被担心盖住了醋意：“来卧房吧。”
    她带谢骛清穿过西次间，推开了卧房的门。
    谢骛清叫了林骁进来，带着简单的西裤和衬衫进了卧房，换了衣裳。他让林骁把自己的军装给一个身材差不多的副官穿了，坐车回百花深处。
    而他换了简单的西裤和衬衫，回到卧房里，看仍穿着长裙的何未。
    何未听着他的脚步声，在自己的房间里突然多出来一个男人，这种感觉很奇妙。她床榻是小时候买的旧式的八步床，像卧房里套着的一间小房子。
    床体外有踏步，踏步上是小小的围廊，围廊左边放着柜子，右边是极小的一个梳妆台，再往里才是床架子。
    “这是八步床，”她轻声解释，“冬天时外边的纱橱拉上，里边的帘子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在柜子里拿东西，梳头发。”
    她没好意思说，这种床在寻常富贵人家是婚床……
    她只是觉得好看，方便，冬天下了床可以光着脚在围廊的毯子上走：“旁边我装了一个小壁灯，不想离床还能看书。”
    过去不觉这床像两人睡的，今晚谢骛清在身边，她想，两人关了纱橱，再把里边的床帐放了。吃喝茶点都可以让人时不时端过来，摆在围廊的红木柜子上，几日不离床都可以。
    “我让均姜准备水。”她脸热了，往外走，暂且不想这张床。
    她先洗过，换睡衣不好意思，找了夏日在屋里穿着的轻绡衫裤，薄薄一层适合睡觉。谢骛清洗完，穿着方才的衬衫西裤，见她趴在绣枕上，抱着锦衾等自己，像误闯到了一间本不该自己来的闺房。
    何未就着壁灯的光，翻看着书，早听见谢骛清的脚步声，听见他把拖鞋留在踏板外，关了碧纱橱，上了围廊，走到床畔。
    “睡觉喜欢穿着衣裳？”他放下一边床帐。
    “有时候穿，有时候不穿。”她轻声说。
    “我总是穿着，”谢骛清开始解另一边的帐子，“你要不习惯，告诉我。”
    她轻“嗯”了声。
    他们像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的习惯。
    谢骛清把书从她胳膊下抽走了，搁到了一旁的梳妆台上，彻底放了床帐。湖水帐子里，透着壁灯的光。
    “原来女孩子的床是这样的。”他的声音说。
    “倒也不是都这样……我小时候见过这床，看着喜欢，央求着二叔帮我订做的，”她低声道，“一张床做了两年多。”
    看这一层套着一层的雕花式样，是要如此久。
    他看身旁的雕花围栏：“看来你日后去南方，须提前说，不然来不及订做。”
    去南方？
    她想象里的南方不像北方这么冷，没必要兴师动众订做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”
    她见他解开西裤，声更低了：“你不是喜欢穿着衣服睡吗？”
    “现在还没想睡。”他说。
    初尝过肌肤亲近滋味的人，总是贪恋新鲜的，想再摸索摸索。他初入女孩子闺房也是新鲜，靠坐在床头，见湖色的影打在她身上，看那轻绡衫裤裹着的身子。
    她被看得心神不属，抱着被子端坐着，像知道他想做什么。
    他笑，解衬衫。
    谢骛清沉默地将端坐的女孩子拽到身边，何未轻轻推他，唯恐压到他的伤口，待要检查他腰腹的白纱布，被谢骛清笑着挡开。
    他搂她的腰，亲上她的唇。
    晚饭后在车里，他没做的，此刻在她的八步床上，湖色床帐里可以做个彻底了。谢骛清手按在她的脑后，一手解她的衣裳，亲吻不停。何未被他吮得舌发麻，还不敢推他，躲着躲着就靠在了床旁的雕花挡板上。
    “那个林四小姐……”她微喘着气，酸溜溜地小声说，“不止是同乡吧？”
    谢骛清笑着，盯着她的眼睛，轻声问：“这口醋吃到现在还没散？”
    又不只这一桩，下午的白衣女孩子，还有九叔说的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾断过。“满座皆望清，无人不识君，”她嘟囔着说，“今日算见识了，以后还是不跟你去同一场应酬得好。”
    他手指绕着她的长发，笑着听她抱怨。
    “她是你老同学，还是那个？见过两面的？”
    “二姐撮合的那位。”
    真是她。
    何未不给他亲了。