在一起的那四年，秦绍礼甚至比荔枝还要熟悉她。
栗枝以为自己是皮格马利翁的雕像，可秦绍礼明白，她绝不是可以这样肤浅来定义的女孩。
他见证她的成长，她的蜕变。
秦绍礼何尝不是用了心血来教她。
他唯一的女孩，唯一的学生，唯一的女友。
如父如兄，秦绍礼如此照顾着她，又如此爱上渐渐成长、拥有着独立意识和思考的她。
荔枝腿脚麻了，好不容易站起来，胡乱翻出来小雨伞，咬破，取出来。
秦绍礼第一次这样彻彻底底地失去主导权。
就连“明天给你煮好吃的”这种话都说了出来，可惜荔枝始终不为所动，不肯听。
秦绍礼曾经带着栗枝学骑马，教她如何驯服桀骜不驯的马，如何在颠簸的马背上保持平衡。
当初栗枝学的很快，很认真，秦绍礼欣慰不已。
只是彼时的他尚且不知道，自己亲手教栗枝驯马的这一套，竟会被她原原本本还回来，用在了他身上。
如今缰绳就在她手中。
秦绍礼额头青筋都冒了出来：“松手。”
栗却不肯，她盯着秦绍礼的眼睛：“秦绍礼，我问你。”
她问出了以前不敢问的那个问题。
“你爱我吗？”
“你会将我当作此生唯一伴侣一样来爱我吗？”
“无论我生老病死，贫穷或者富贵，你都会爱我吗？”
或许因为四年前那一句“我知道”过于深刻。
栗枝竟再也没能鼓足勇气，问过他是否爱自己。
秦绍礼心里装的东西太多太多，留给爱的，也不过不起眼的那么一个小小角落。
她知道秦绍礼对她是不同的，可这些不同，会是因为爱吗？
四年中的栗枝不敢去多想，唯恐得到的答案并非自己所想要的那个。
可现在不一样了。
她敢问了。
秦绍礼手腕上是被绳子勒出的痕迹，这临时起意的一场游戏，栗枝自然没有认认真真地做什么防护措施，用以捆绑的东西也不过是顺手捞起来的领带和丝巾。
此刻，被她一手掌控，面临着劣势，秦绍礼却笑了。
“我爱你。”
栗枝身体一颤。
“无论生老病死，贫穷或者富贵，只要我还有一口气，我都会爱你，”秦绍礼说，“荔枝，除了你，我再没有别人。”
秦绍礼声音笃定，眼神幽暗。
栗枝说：“男人在床，上说的话都不可信。”
秦绍礼笑：“可我们现在在地上。”
栗枝低头，盯着：“反正，男人为了舒服，什么事情做不出来，什么话说不出来。”
“那你等明天再问我，我还是这个回答，”秦绍礼慢慢地说，“不仅仅是明天，后天，大后天，明年，后年……十几年，几十年，我不会变。”
他说：“我爱你，你随时可以向我确认。”
栗枝松开了手。
可惜，她还是低估了危险。
秦绍礼想要的绝对不止简单的解开右手这么简单，左手已经挣脱的松开，轻而易举地将手抽出来，栗枝尚未搞清楚状况，已经被秦绍礼压住，一转攻势。
栗枝挣扎着想要往后缩，可惜身后就是白色长毛地毯和地面，完全没有机会。
恼的她拽住秦绍礼的头发：“轻点！”
秦绍礼被她拽住头发，扯了这么一下，吸了口冷气。
这点疼痛相比，完全算不了什么。
栗枝掐着他的胳膊，又急又恼：“混蛋。”
秦绍礼只抱着她，任凭她掐打。
“想好久了，”他低声说，“让我多抱抱。”
都一年多了。
一年多没有这样亲密地负距离接触过，一年多没有这样与她拥抱。
栗枝听他这句话，松了指甲，脸贴在他脖颈处，只贴了贴，什么也没说。
以前，与更亲密的行为比起来，栗枝更喜欢的是拥抱。
现在，秦绍礼需要的，也是这样一个拥抱。
夜晚之中，两个人紧紧拥抱。
像两块磁铁，兜兜转转又找到对方，拥抱彼此，难舍难分。
最后，栗枝掐着他，终于叫出那声久违的称呼：“哥哥。”
这一声久违的称呼传到秦绍礼耳朵中，他再也控制不住，将她整个人都抱在怀中。
他抵着荔枝，抚摸她的头发：“我在。”
别怕。
我在。
我来陪你了。
-
栗枝的病假很快结束了。
再上班的时候，她发现自己的位置变化了。
原本的工位上赫然坐着一个新人，栗枝甚至不知道对方是什么时候来的，只看着对方堂而皇之地用坐着她的位置，浇着她养的小绿萝。
只听郑月白笑着介绍，说对方是华鼎资本介绍来的，履历光鲜，曾经做出过什么什么。
栗枝默不作声。
这还只是个开始。
当初秦绍礼注资，自己往这边指派了营销总监等人员过来，但没有动主要技术人员和主美。
现如今华鼎资本也派了自己的人过来，还专攻技术甚至美术总监，不到一周，栗枝看着原本的美术总监一声不响地递了辞呈，头也不回地离开。
世间万物，但凡溃烂，都是先从内部开始的。
游戏刚上线时表现不菲，以精心打磨过的剧情和精致的美术吸引了不少人，产品经理和内测玩家提到的一些奇思妙想，栗枝和薛无悔通力合作，实现了不少有趣的互动和小功能。
开服一周的流水远远超过预期，接下来的一个月更是表现不菲，因着可玩性和趣味性，玩家们口口相传，互相安利，拉了越来越多的人入坑。
这一场，郑月白赚的盆满钵溢。
钱拿到了，郑月白又开始盯栗枝手头上握的那点股份。
人都会变的。
在巨大的利益面前，人都会有动摇。
更何况，不过是同窗之谊。
栗枝渐渐发现自己正被边缘化——
郑月白有意无意中，开始淡化她在团队中的存在感，原本她正跟的项目被移交到新入职的人手中，有些重要的技术探讨，也不会通知栗枝。
栗枝心里清楚，郑月白是想逼她受不了了主动辞职。
这一套，和渣男冷暴力女孩子分手并无区别。
但栗枝又岂是这么容易就能被取代的？
她是最早加入团队的那一批，很多代码都是经过她手，更别说后来和薛无悔一同商讨、计算。
新来的人，还得隔三差五跑来过来问她问题，请教。
薛无悔更是要求栗枝来参加会议，但凡栗枝不在，他面对问题永远是“我需要和栗枝商量一下”或者“这个我不太清楚，需要栗枝帮助”。
一时半会，郑月白还没办法动摇她的根基。
工作上不怎么顺利，但栗枝下班后的时光还算得上自在。
她如今身体不好，仍旧要求分房睡，只是在自己想要的时候，才会去秦绍礼那边，或者让他过来。
不过偶尔也有矛盾。
栗枝的抑郁情绪一直没有彻底治愈，偶尔脾气上来也会忍不住和他产生言语上的摩擦。
仅仅是言语，不曾有过肢体。
秦绍礼清楚她的状况，基本都会顺着毛往下哄，只不过有一次，他也被栗枝激怒了。
彼时两人因为一件小事起了争执，栗枝愤怒之余，怼了秦绍礼一句：“你凭什么管我？”
秦绍礼不假思索：“凭我是你男朋友。”
“才不是男朋友，就是前男友兼炮｜友，”栗枝问他，“你重新告白了吗？我接受了吗？现在我们这样不是炮｜友吗？”
这句话倒还好。
真正让秦绍礼胸闷的是她接下来的话：“无名无份，说不定明天我们就一拍两散，各自嫁娶，互不相干。”
秦绍礼被她气的没吃晚饭。
不过还是给她熬了八宝莲子羹，煎了边缘焦黄的蛋，炸了一盘香辣酥脆皮鸡翅，炖一个豆腐鲜虾菌菇汤，炒了个西兰花，拌个藕片。