其实班霆已经仔细回忆不起，各种过程究竟有着怎样的一帧一画。暑假过去后，寒假也眨眼就要完结。两人的接触有限，多半是彼此对视一眼，连点头的客套动作都很罕见。可没多久班霆开始发现，似乎连那个对视的动作，都慢慢被放大，放大得接近凝固的状态。这份凝固也有对方的参与，因为班霆看见辛追停了手上的事，好像是很全心全意地去完成一个明明只是“擦肩而过”的交会。时间也许没有完全静止，可还是放缓了脚步，由此辛追被看得更清楚了一些。仍旧是带着距离感和防备心的，但除此以外，女孩身体里还是有被什么劝服后的放松，让她一点点地回到了平常的样子，不是“敌人”，不是“被告人”的样子。这副样子里，偶尔甚至会松动出一丝只会发生在异性间的闪烁，使她在其中小小地拘谨和羞赧着。
    班霆看见辛追把刚刚从玻璃台板下拿出的一瓶橙汁又放了回去，随后再度拿了上来。
    这样一个无意义的来回。
    是个大阴天，天光一派凄迷，云却堆成温厚的样子，风一会儿大一会儿小，一阵凉飕飕里交织着一阵暖烘烘，总之都掺着矛盾和对立，但偏偏把它们都不容分说地包容到了一起。班霆伸出右腿支在地上，自行车在辛追面前停了下来。
    “……啊。”但他没准备好要说什么。
    “噢。”可话也照样被接了下去，“你来了？”指的是来班霆的亲戚家。
    “嗯。忙么？”其实挺明显的。
    “也没什么要忙的。”不知怎么辛追就走出了柜台。现在两人隔着门槛站，“寒假里你还去补习？”辛追看见班霆挂在车筐里的书包。
    “有个进阶班。”班霆不怎么喜欢“补习”这种说法。
    “生物啊？”
    “嗯。”
    “我原来一直蛮想问的……”
    “什么？”
    “你对生物感兴趣？”
    “……有什么问题？”
    “第一它算冷门吧，第二么，你看起来不像……”
    “什么样子的人算看起来‘可以’像的？”
    “我说不好……但也没别的意思，就是……”
    “嗯。”
    “嗯……就是……”
    “我觉得‘活着的’东西挺有意思——一开始就是这个原因。”班霆下了车，把它倚着墙。
    “‘活着’的。”辛追重复一次。
    “现在学的东西不是研究怎么算‘活的’，怎么算‘死的’，但开始就是对这个感兴趣而已。想知道它们是怎么被划分成两边的。”小时候糊涂的意识也有了冥冥中的姿态，顺着走下去发现风景虽和意料中不同但也是好看的。
    辛追眼睛落在水泥地上，一行蚂蚁，不知道是不是同一行了，这回搬的是面包块而不是话梅核：“一年级的时候学校安排我们养蚕，那会儿不知道，叶子上滴了点水想喂它，结果倒把它给喂死了。还有兔子也是不能喂水的吧，读三年级的时候同桌的一只小兔子也是这样死了……但你说的肯定不是我这种吧。”
    “嗯……不算是。”
    “你没有养死过小动物吗？”
    “就没养过。”班霆倒想了想，“我爷爷养过猫，但时间很短，两个月不到它就跑了，不知道去哪儿了，现在也没找到。”等说出“爷爷”两个字，班霆才从女生脸上找到那份不设防后的尴尬，由此换他了，两个人就这样打着时间差地彼此尴尬了起来，班霆到此刻才意识到，能够尴尬也是好的，比先前更加直白的怨恨要柔和了许多。
    “云不算活的吧。”是辛追先打破沉默，她看着远处的天。
    “生物角度上不算。”班霆也不由得仰起脸。
    “但看起来是活的。”
    “嗯。”看起来。
    “地球是活的么？”
    “生物角度上也不算。”班霆看了看辛追，“我知道你的意思。”
    “嗯……”
    “你今天什么时候走？”班霆忽然问。
    辛追回头看墙上的钟：“啊，到点了。”
    “不用等别人来接手吗？”
    “不用，给我钥匙了。”
    “我瞧瞧。”班霆说。
    “哦？给。”伸手。
    “……”才回过神来是毫无用处的要求，班霆只好再加了一句，“这门应该不好锁吧。”
    “你说外头的铁门？是啊，锈成那样了。特别紧。”
    “我看下。”他边说边朝一侧走，上下看了看铁门的插销，手指放进去拽了拽，再松开，果然满手都是铁锈味。班霆回头看了看几步后的辛追，在她的眼神里第一次找到了同仇敌忾的感情，班霆的声音起得有点涩：“……是挺难拉动的。”
    “那我帮你？”
    班霆有点失笑，略过辛追的问题，门关到一半，那会儿就起风了，风不小且持续，一阵扬沙自淡由强地从路面往空中卷，两人都不由自主地半闭上眼，等空气里的味道渐隐了下去，又同时睁开眼睛。
    时间是可以不断细分下去，细分到或许世界上从来没有什么是真正同时开始的，总有最微小的，更微小的刻度里，它们差着那一丁点，带有遗憾美的一丁点。可在那个当下，当班霆松开眼睛，辛追和他保持着在所有刻度里的同步，他们同时看见了彼此。女生半举在额前的手留了微薄的影子在脸上，肩膀微偻着。男生前发还留着小簇竖在方才的风里，人依旧是挺的，但和旗杆似的笔挺又不太一样，他的一切都是从小到大，从内而外被良好养育的，因此他从那个优秀的环境里朝她发声“有片叶子”，他指指自己的脑袋向辛追示意，见辛追摸得南辕北辙，就替辛追取了下来。还真是一片压根谈不上好看的，更接近腐败的垃圾一般的叶子。
    不知道为什么，当时辛追突然觉得极其委屈。连破败没有生命的叶子，也会挑人，也知道该往什么上头落，知道什么才是配它的。
    辛追把叶柄在手里旋着一个又一个三百六十度，她很轻地开口：“我接下来就不来了。”
    班霆算了算：“下礼拜才开学吧？”
    “但这里的活到明天为止。”
    “噢。”班霆吃不准自己是什么神情，“那明天见。”
    辛追听懂了：“明天你还来？”指的不是来亲戚家了。
    “会的。”
    辛追回想着：“你妹妹，好久都没见她了欸。”
    “嗯……放假就更赖在家里不出门了吧。”班霆觉得没必要跟辛追说实话。叔叔婶婶的离婚大战陷入僵局，拖拖拉拉好几个月，有时候绕出去个极大的圈子，跑题跑得都没边了，谁更不爱谁一点这样的话都拿出来说了，有什么意义呢，接着还不是折返回主旨上去，戒指呢，别想私吞那个戒指，婶婶不会放过它的，放过的话就动摇了她为自己做的一整个离婚策略。每天一轮死胡同，从爷爷的那枚戒指开始，物质攻击完了精神攻击，精神攻击完了再物质攻击，最终再以类似的骂街收场。前天小谊给班霆打了个电话，内容讲得七零八落，问了两道功课又问手机游戏最高是几分，又问明年升初中了欸，初中是不是很累，班霆回答她你要是家里待得不开心，我以后每天过来带你出去玩一会儿。小谊立刻挂断了电话。但班霆知道那恰恰表达了肯定的意思，今天下午他午睡都没有醒透，小谊的电话早早地就催过来了，开口就说定了今天五点半，哥，你不要放我鸽子哦。
    班霆不知道自己走了好一会儿神，他定定地注视着辛追手里那片已经死去的叶子：“……嗯，我得走了。”
    “啊，好。”
    班霆双手交握了一秒，又松开是因为他发现自己原来是受了面前辛追的影响。女生正把两手十指交叉地垂握在身前，好像里面盛着个不贵重但也有分量的碗盏。
    “那明天见。”班霆说。
    “再见。”辛追说。
    从事务所下班回家后，班霆倒是比小谊还早回来一些，小谊说今天轮到她出黑板报，中间打打闹闹一阵，再分点五花八门的煎饼或奶茶，不拖拉才怪了。班霆开灯，看房间里原先属于自己的那一部分乱糟糟，现在加上了小谊的大部分乱糟糟。一件背带裙勒着餐椅的脖子，两只嫩黄的袜子东一只西一只经营异地恋情，等班霆察觉家里的饮用水差不多喝完了，要找送水公司的联系方式，小谊的作业本把书桌堆成要塞，班霆翻找时最上头的一本剪贴本滑落下来。
    他捡起来看了一眼，八成是学校布置的什么课外作业，要求收集五十张不同的云彩照片，当然对初中生的要求更进一步，收集完以后得查明是什么云，是什么成因，有什么特征。小谊刚刚完成三分之一，图片贴得多，注释虽然还没跟上，书写倒异常仔细，没有一点对付性的潦草。尽管在家里总是一副让人难以省心的样子，可只要大人们不在，她能够把自己管理得很好。班霆刚想给奖一朵无形的小红花，转眼明白过来那是因为小谊的童年伴随着父母离异。他将手里的剪贴本合起重放到一边，注意到首页上贴着一行字，大概是标题，主语“云”谓语“是”，后面跟着长长一条填空线。
    应当是让学生完成以后，自己在标题上进行总结吧。
    而没有任何犹豫，宛如条件反射般，班霆听见脑海里响起自己的声音，对这道填空做了回答——
    “云是活的”。
    紧接着他皱了下眉。
    什么话？
    打哪儿来的？
    没头没脑。
    更何况错得离谱。云从来不是活的，生物角度上，新陈代谢、遗传、应激性……一个条件也不满足，一丁点也不沾边。云怎么个活呢，母体从万米高空倾覆，留一爪求生后的伤痕，既细又长，数道横跨着血红的天空；还是繁衍了愤懑的骤雨，嚼碎所有鸟鸣，又在地尽头将曙光一饮而尽；有时饥不择食，连山峰也是猎物；但更多的还是败在落日下，任夕照一剑一剑刺穿。但这些都不再是客观现象了，都是人在寄情时添油加醋的产品。说到底还是舍不得将世界简单地做两分法，有些明明白白非生命的事物，还是要让它们跨过那条分界线，要它们尝尝人的活法，共享人的喜怒哀乐，分承人的生老病死。
    班霆想起曾经有一位生物老师说过很有趣的话，别看科学家一个个都特别严谨无情的样子，但所有的科学到头来都是为了满足人类的情感而服务。飞行器飞得更快，生命老去得更慢，天更蓝，海更清澈，宇宙的源头被解开——全是为了满足人类的情感。当然那会儿班霆并不理解话的意思，他并不清楚人类的情感代表了什么。
    小谊到家的时间比预计晚了不少，班霆电话刚打过去，小谊推开大门进来，书包某个地方嘟嘟响着来电铃声。
    “九点了欸。”班霆放下电话。
    “哦。”小谊怏怏的。
    “饿么？”班霆看她无精打采的样子。
    “不饿。”
    “怎么了？”
    小谊坐到餐桌旁，人往桌上一倒，班霆眼疾手快地把半罐没喝完的啤酒挪开。
    “看见我弟的照片了。”
    “你弟弟？你什么时候冒出个弟弟？”
    “我爸朋友圈里发了个照片。我看见他们家了。”
    “……哦……你看见了啊。”
    “和我爸长得挺像欸。”
    “乱说什么，明明是带过来的孩子吧。”
    “嗯，我想——了很久，很久，我前面把回复都想好啦，‘祝你们幸福’，不过我没还是没发出去。我真的想——了很——久，很——久。”
    班霆手掌在小谊脑袋上抚摩了一下：“什么‘祝你们幸福’，电视剧看太多了。”
    “算了啦。要朝前看。我要朝前看，对吧。”小谊直起身，跳站到凳子上，比出领航员的姿势，“哇，冰山——好大！要撞上啦——”
    班霆等她把整场灾难大戏演完，拍拍她的胳膊：“下来。”
    小谊耷下脑袋，重新滑坐到餐椅上，重新挂回桌面：“哥哥你会不会生气啊？”
    班霆将小谊扔在地上的书包捡起来：“什么？”
    “我要真的祝福我爸的话。”
    “啊？”
    “你会不会生气啊？”
    “生气——什么意思？我为什么要生气？”班霆觉得小谊这次的思路跳得比往常更快。
    “哎哎，算了。”小谊想起什么似的，她掏出手机划了半天后亮出一张照片给班霆，“喏，我跟你说过的，我的班主任。我跟她说啦，你也没有女朋友。还行吧？我们排列过的，我们这个年级里，她算第二好看。第一好看的已经结婚了，所以你就不要想了。”
    班霆看小媒婆一脸运筹帷幄，两步上去抓着她的座椅靠背，连人带椅子一起，又轻又快地放倒在地面上。
    “干吗啊！”小媒婆仰面瞪着餐桌上的吊灯。
    班霆懒得跟她再废话，来来回回地跨过小媒婆收拾着屋子。
    “还是你已经有女朋友了啊？”小谊不起身，维持原状躺在地上。
    “你见过我哪个女朋友了？”
    “好像是没有。”
    “所以你就信口开河？”
    “但以前……”小谊这会儿一骨碌爬起来，“哥，你不是早恋过的嘛？”
    班霆关停了厨房间的水龙头，他脸色不太好看：“什么？”
    “不是吗？我爸还说呢，让我不要学。”小谊朝班霆再看一眼，急匆匆地摆摆手，“我就说嘛，你就是讨厌我爸的，哥，你不是在生气那是什么？”小谊边说边摘过书包，一步一步朝房间里退，脸上的笑容变得讨巧起来，“好了，我去做功课了，我很乖的，所以不能罚我的。拜拜。拜——拜——”
    客房门咔嚓一声关上了，班霆重新旋开水龙头，已经洗过一次的杯子被他又洗了一遍。