市中心的傍晚时分最热闹，人群以某种高深莫测的规律交错游织着，集混乱不堪和井井有条于一身。小学生们拖着带轮子的书包过去了，最爱穿西装的房产中介骑着电动车过去了，下了班的年轻白领们被一列地铁送上地面，他们的神色更难看一些，眉心里注满了对自己和对城市的怨言。
    班霆看着那个被小谊的尖笑擦过的女性，朝跑开的小谊投去一个集大成般的白眼，当然小谊是不知道，她的笑声滑板似的先一步载她离开，直冲到班霆面前仍然没有停，她继续尖叫着以班霆为掩护，两个一直追逐打闹过来的同班男生是她笑声的能量来源。小谊拽住班霆把他往左又往右地扯，好像班霆是她手里的一杆旗帜，小谊气喘吁吁的声音宣告了“临时停战”：“好了啦，没了啦，我跟我哥走了。”而刹不住车的亢奋让两名男孩依然昂扬着嬉闹的热情，哪怕班霆已经带着小谊坐进了车内，男孩们照样在窗外比着夸张的鬼脸。
    “哥，快开啦快开啦！快把他们甩掉！”小谊右手在鼻子上扭出一个更夸张的表情比回去，左手抓着班霆的袖管继续扽个不停。等车滑出去两个路口了，小谊的右手早早地回归，左手仍旧停在班霆的身上。不过这也是班霆早就习惯了的，衣柜里至少有一两件，在面料上没有下足本钱的，让年幼的表妹把笔挺的板型扽得有些走样。
    小谊今天倒没多久就松了手，改在副驾驶上忙不停，警犬似的一会儿翻翻这里，一会儿翻翻那里。
    “刚才那两个男孩是朋友？”班霆问。
    “哇，吃什么，一千多块啊？”小谊找出一张餐饮发票。
    “前面还缉毒大队呢，现在成反贪局了。”
    “也不是朋友啦。”
    班霆习惯了小谊“随机播放”的讲话方式：“小小年纪就脚踩两条船。”
    “两条船才稳不是吗？”
    “什么逻辑，我真担心你的学习成绩……”
    “反正我以后要做歌手的，不需要学习成绩啊。”
    “更担心了。”
    班霆带着——应当说是小谊带着班霆进了店里，小谊刚升初中没多久，对美食的概念只停留在必胜客比肯德基高级上，加上她曾信心满满地对班霆说过“哥哥你做律师，打官司要赢的话肯定要多吃‘必胜客’啊”，同样是来自初中生的幽默感。
    在等那份奶油蛤蜊汤时小谊睡着了，脸垫着菜单，整个上身挂在了餐桌上，手臂放松地垂着。这个动作倒让她看起来确实长大了一些。班霆经常和小谊照面，因而不太察觉到她脸上的婴儿肥是不是少了，或者声音变得圆了。对班霆来说，大部分时间小谊都是聒噪又神经的十三岁小女生，常常让他抵触《未成年人保护法》的存在。
    蛤蜊汤和其他餐品上桌后，小谊醒过来，抬起头时脸上粘着一整张新品菜单，待班霆替她撕掉，小谊泛起充血后的一片红晕。班霆问她怎么这个时间就困了，小谊说她妈妈今天早上四点多才回来，乒乒乓乓地在家里翻箱倒柜，所以小谊算是从四点挣扎到了现在，班霆应该表扬她意志顽强才对。
    “你妈妈怎么了吗？”
    “忙着搞对象吧。”
    “……搞对象？”班霆听着十三岁的小谊嘴巴里跳出这么一个老三老四的短句，她一口牙齿还在生长期里，却把这种词语用得很老练。
    “汤里有虾肉啊！”小谊身体拧了一圈正又甩了一圈反。
    班霆替她把虾肉捡出来：“没了。”
    “有个男人大概要做我后爹了。”小谊的话题跳回去。
    “哦。”班霆就看着她这样两个角色里切换，一会儿是继续往小孩模式里赖的十三岁，一会儿是成熟得走形的十三岁，“你见过？”
    “来吃过饭。”
    “什么样的？”
    “有点胖。”
    “你喜欢么？”
    “我妈喜欢就行了。”
    “你不喜欢？”
    “比萨好吃！”小谊又一个瞬间变回去，比萨上的芝士在牙齿间怎么扯都扯不断，最后不光自己的手要上去帮忙，连同班霆手里的叉子也跟了上去。一顿饭班霆吃得累不说，回去路上小谊妥妥地睡着了，班霆得单手挎个铺盖似的提着她，这下有了对比，虽然小谊长大了很多，但换到同样的动作，他却是比当年轻松的。早年的小谊还更敦实些，鼓囊囊的胳膊显示那会儿的幸福生活，有时候来班霆家玩，能量耗尽后她一头扎进沙发靠垫里，班霆妈妈让班霆把小丫头换到大床上去，班霆将小谊的一截胳膊往自己脖子后面甩，十七岁的他小看了女孩的重量，不只呼吸重了起来，他的整个背都拉弯了下去，绷成了很紧很紧的弓。等到叔叔和婶婶看完电影回来接小谊，叔叔是可以单手就把小谊举起来的，举起来后小谊骑到了叔叔的胳膊上，至少目睹那个瞬间的班霆，还有一点点不服气。
    把小谊送回她家后，班霆在楼道里遇上了小谊的母亲。
    “哦，婶婶——小谊先睡了。饭带她吃过了。”虽然她和班霆叔叔已经在五年前离婚了，但称呼还是在惯性的礼节中保持了下来。
    “辛苦啦，谢谢哦。”婶婶全身的装扮都戳穿了她的谎言，但她开诚布公地放弃圆谎。原本这天下午是她给班霆母亲发了消息，说自己要去社区补课，希望有人帮忙解决小谊的接送和晚饭。但她的黑色领口连衣裙和明黄色开襟衫，还有刚刚吹完没多久，仍然停留了电吹风热度的烫发造型，加上什么书本也装不下的细链小包，班霆就算没有小谊事前透露的细节，也能猜想婶婶大概正忙于寻找下一段幸福。所以她顾不上小谊，顾不上家也是能够理解的。从刚才踏足的房间来看，婶婶很尽心地维持着一个家庭应有的良好水准，地毯只有死角处隐隐地发黑，茶几上还摆着干花，一目之下无可挑剔，让外人更容易忽略她的疲乏与寂寞。除了班霆出门时想着拉上房间窗帘，扯完了一面去扯另一面，手一撩才发现那边的轨道断了，不知断了多久，因为他看见那一面窗帘布上留着两个衣夹，显然是用其他能凑合的方法先让两面窗帘接到一起再说。而上一回来，阳台上那把新冒出的躺椅让班霆怎么看怎么奇怪，后来他等小谊翻出说明书来对照着才弄明白原来是婶婶把它装反了，叫人坐在靠垫上靠着坐垫。
    所以班霆不会缺乏自知之明去评价婶婶的任何决定，由所谓的正义感把水搅浑，他只是有些怜惜小谊。用夹子把两面窗帘够到一起后，他快走到门口了又折回来，把夹子的位置调得低了点。
    “下个礼拜，我有个好朋友，认识十几年啦，回国了，我们几个说好去玩一圈。你能带两天妹妹吗？”婶婶不拿班霆当外人，想要什么都直言不讳。
    “我下礼拜四要出差，所以大概是哪天到哪天？”
    “礼拜一到三啦，礼拜四我让你叔叔来接她好了。”
    “行么……要不让我爸妈带着吧？”
    “哎，那不用，妹妹说的，见了大伯伯大伯母一直很难为情。”
    “嗯，好。”班霆相信婶婶说的话，这个排名应该是小谊心里的回答，按照她评出的舒适度递减——她和婶婶的住处名曰“家”自然第一，班霆的住处大约第二，哪怕叔叔再婚了，从亲疏关系上来说依然比班霆父母家强些。只是班霆不太清楚具体是从什么时候开始，他升到了第二。
    离开婶婶家，小径上的灯让强行停泊的私家车接二连三地撞坏了，好在班霆走得熟门熟路，他过去有一阵经常来这个大型小区，那时私家车是罕见的，露出原本很宽阔的路面，一阵骤雨后打落的叶子给地砖上了新的花纹，当积水再厚一些，整个小区都被反射得发亮。
    出了小区入口，班霆掏车钥匙前想买一瓶水，穿过那丛还熟悉的黄杨，印象中的杂货店却消失了，一整墙水泥糊得严严实实，门和窗都不见了踪迹。这个变化带来的猝不及防超过他的想象，以至于他绕着此刻的灰色屏障无意识地走了两圈，好像能把先前的模样走回来。既然它的左右两侧都是没有变的，一个银行的取款机门面，一家晚上卖炒菜白天卖蒸饺的饭馆，偏偏中间的杂货店宛如遭到一口否决般地彻底消失了——原先应该是柜台的地方，柜台左边的收银机，柜台右边放着一口蒸满茶叶蛋的锅子，还有插成孔雀开屏模样的棒棒糖，堆在货架中层的饼干、面包，堆在货架底层的草纸、肥皂、洗衣粉，堆在货架顶层的笤帚和衣架，一个从来冰不住饮料的冰柜。杂货店几易其主，每一任新老板似乎都挺满足于它的样子，除了简单修改一下招牌上的名字，连茶叶蛋的位置都不带挪动的，从冰柜里拿出的饮料继续一瓶赛一瓶地温。可不知为什么这一次的变动来得那么狠，如同把之前没有用的份额一起用了，于是什么都没有留下。当初他从高中放学回来，又绕个路去接小谊，到了杂货店门前小谊说要吃冰激凌甜筒；有时叔叔或婶婶说要去挑个西瓜，再把班霆送出来，在杂货店前叔叔想起买包烟，婶婶拿了两卷垃圾袋，和他道别时语气依旧亲切；后来为爷爷扫完墓，叔叔邀班霆他们上自己家吃饭，但叔叔按捺不住，刚走到杂货店门口就问了一声“哥，赔款你还没划给我吧”；后来班霆来找父亲，八成是和叔叔谈崩了，班霆发现一个疾步在怒火中的人，父亲罕见地停在杂货店门前的垃圾箱边朝里用力唾了一口……可眼下全部都被否决了，抹除得粗暴而彻底。连同那一天，暑假稀里糊涂地开始了，班霆把上完舞蹈班的小谊送回家后，拐去杂货店里买水。他进了店里，还是那个冰柜，门一开，内外的温度几乎没什么差别，但班霆习惯了，抽出一瓶朝柜台走，到了柜台前他满身摸着钱包，运动外套都让他翻得起了无辜的静电，班霆想起来钱包落在小谊家里。他在想着“没钱”两个字的时候，看见了从刚才起一直坐在柜台后面的辛追。她膝盖上搁着很大的化学课本，上面圆珠笔的线条画到一半，打断它的大概就是班霆进店的那个时刻。
    班霆记得她晾出了片刻停顿后，对自己说了一句：“这瓶才放进去没多久。”
    班霆好像是忽然放松下来似的，他脸色很温：“我还回去。我没带钱。”
    “啊？”辛追的眼睛没有移开。
    “身无分文。”他的背上留着辛追的视线。
    但现在什么都无影无踪，煮茶叶蛋的锅子，冰激凌甜筒，烟，垃圾箱，收效甚微的冰柜，辛追坐在柜台后面，台面玻璃反射出一层女生安静的倒影——全都没有任何预告地就消失了。