真事：
    那年给爷爷收拾遗物时，班霆跟着父母一起去了爷爷住的地方。是在一个弄堂的拐角上，楼梯里完全没有灯，纯粹靠摸索。直到父亲站在二层尽头打开了门，班霆的视线里才终于出现了光亮。
    男生看着本地用来形容居住窄小的“鸽子笼”似的屋内。一旁的橱柜里还放着爷爷生前用来看报的放大镜。和其他老式家具最格格不入的是一台冰箱。几年前父亲和叔叔一起凑钱给老人买的。但听说后来爷爷觉得它耗电，除了夏天以外，其余季节都没有使用。
    父母忙着整理，班霆则走到冰箱前蹲下，他侧过肩膀，伸手摸到塞在后面的电插头，一点点抽出来，把它插进了墙角的插座。
    随即，“嗡嗡嗡嗡嗡……”空气里响起了冰箱压缩机停止许久后，开始重新工作的振动。
    “嗡嗡嗡嗡嗡……”
    节奏近乎空白的温柔。
    那边传来了“你干什么啊”的问话，见没有回应，就又重复了一声。
    当年的电视台曾播过一条新闻。
    尽管电视台每天早上、中午、晚上，包括深夜在内都会报道各种大大小小的消息。多到最后能令人觉得“桂花提前开了也算新闻？”“猫爬上树不敢下来也算新闻？”或者“老人摔倒离世也算新闻？”。
    年少的班霆第一次觉得电视离自己那么近。因为屏幕里出现了父亲的面容。他对着镜头说：“老人在你们这里滑倒，是不是事实？”“因为滑倒而去世，是不是事实？”“既然这样，浴室为什么不该承担责任？”被电视略微放大的既有父亲的体态也有表情上的愤慨，整个人都是陌生了一点的。
    而这是一条也许对任何人来说都无足轻重的消息，夹杂在马路消防龙头被撞和小区物业与居民的纠纷之间。电视仿佛只是罗列各种人的幸或不幸，发牌一样分完。有些能成为别人饭后茶余的谈资，有些连谈资也成不了。匆匆看过，知道，然后忘掉。那么这样做的意义在哪里，班霆想，好像硬塞到别人手里的广告传单，被看一眼然后带远几步再丢弃，似乎一切目的仅仅是为了“被别人知道”。
    那次新闻里也播放了大约十几秒长的对那位浴室经营者的采访。班霆看到和自己父亲差不多年纪的中年男人，当然精神上老了至少一轮，眉毛和胡楂全部花白，皮肤更是撑不住，全部的颓容挂在上面，拽得他说话也没有能量了，嘴唇动得非常吃力：“怎么会呢，怎么会是我们的错呢，我们没碰他没动他，走了几十年的地板啊。”
    叔叔婶婶当即抓着班霆的父亲直说：“这人装可怜给谁看？这副腔调，想给谁看？怎么不来拍我？我当场哭给他们看！演戏谁不会？”
    班霆父亲被追得烦躁起来，立刻换了台。等第二天早上班霆在电视里看了完整的重播，后面还跟着一个小尾巴。后面还有被告人的妻子和女儿，出来各自短短说了两句话。只不过被刻意安排坐在虚焦里，晕成一片灰和一片白。表达的意思都差不多，“这个官司打得太冤枉了”。
    真事：
    奶奶走得早。二十多年前因一场病很快就离开，剩下爷爷独居，膝下两个儿子轮流探望，逢年过节接来住两天，也就如此了。所以班霆听见爷爷在浴场摔伤，并没有感觉难以置信。只不过“摔伤”两个字却演变得过于迅速，父亲还是带来了坏消息，将近深夜一点的时间，班霆从床上重新坐起来，换上衣服跟着父母去医院见老人最后一面。长辈说的就是这几个字，“见最后一面”，班霆醒着醒着，一股不愉快从身体里烧了起来，脸色发阴，但话还是忍在肚子里没说的——直到那时候，他仍不认为事情会糟到无可挽回，长辈们的措辞在他听来就是自暴自弃的乌鸦嘴。母亲让他锁门，男生拔下钥匙后握在手里。到了医院，爷爷却是连眼睛也没睁开一次就走了，人在白布单下雕塑出一截瘦骨嶙峋的轮廓线。
    等第二天做母亲的去上班时，注意到钥匙扣上她出差从云南带回的大象挂件，硬塑料质地的，不知怎么已经完全捏坏了，大象轮廓拗出奇形怪状的曲线。好像是被人用了很大的力气捏过。
    把手指在gps屏幕上划了两下后，内容显示经过这两个小时的路程，现在已经离出城不远了。郊区的马路上车流虽少，却导致大型工程车们一辆一辆把速度开得飞快。副驾驶上的小田时不时抽气，末了班霆用余光扫到她把中指贴在玻璃上，似乎这样就能起到有力震慑对方司机的作用。
    “等着好了，会有上天来收走你的！还是一块一块地收走你！”小田眼睛瞪大一倍，中指咬着那辆远去的水泥搅拌车不肯松口。
    “是银湖路吗？银湖路多少号？”班霆打断她坚决的诅咒。
    “我看看。”小田翻着记事本，“116号。哎哟，离我生日很近。”
    “哦，是么，你生日几号？”班霆一边沿街锁定着门牌号码。
    “3月27。”
    “……”忍不住回过头去好好地访问了一遍女孩的脸，班霆一脸“算你得逞了”的无语。
    小田在胜利中咯咯地笑起来：“嗬！嗬！别生气嘛。啊——是那个么？‘青祖敬老院’？”
    “‘喜福敬老院’。”班霆在路边停下，同时拨出电话向对方通报自己已经抵达的消息，“是的，我们已经到了。嗯？是么，好。”挂断后他将车驶入敬老院的大门。
    从面前的楼房里迎下来的女子系着一条酷刑似的腰带，早在第一次和对方接洽时，小田便已经暗暗地给她起了个女王蜂的绰号。据说年近五十，可保养得相当好，小田都颇受刺激地为自己买了几盆绿萝放在电脑前，说要消除辐射，呵护肌肤。后来还是班霆三不五时去给那两株濒临夭折的倒霉植物浇浇水。
    “王律师把你介绍过来的时候，对你评价很高呢。”和小田打完招呼后，女子和班霆握了握手。
    “还有很多需要学习的。”虽然见证遗嘱谈不上是多么复杂的工作，更何况他也只是协助有执业证书的小田，但之前班霆也曾听见委托人和上级的对话。“我知道其实不找律师也行，但毕竟找律师的话可靠一点，这事保障齐全总是最好，免得将来生出事端。你再多派个人给我吧。钱不是问题的。”
    那次她一闪一闪在脸侧的两枚耳环，今天换了更丰盛的设计，和班霆说话时它们像在一边摇旗呐喊的仆从：“人差不多都到齐了，你跟我上去吧。”
    班霆转头看小田：“走吧。”
    “你去过敬老院吗？”来的路上，小田曾经和班霆闲聊。
    “没有。”
    “我奶奶住在敬老院里。是在南边的，不过也基本上处于郊区位置了。”
    “哦。”班霆将注意力投放在导航信息上，并没有察觉话题从此轻轻地断了。等一个逐渐成型起来的动作由他的视野里变得明显——小田的手指在窗户按钮上失控，外来的风被忽开忽关的入口奏出一首单音节的曲子来。
    班霆侧过脸去，小田忙不迭地道歉：“啊，不好意思……”她飞快地收回右手，又用左手交握上去，乖乖地塞在两腿之间。
    班霆没有搭话，红灯时他停下车。
    “我和我奶奶很亲的，从小。”
    “嗯。”心里明白了七八分，但班霆转开话题，“见证书的草本，我们没忘带吧，还有录像机。”
    “什么？这些都是今天最重要的，我会忘带？拜托你是来协助我的欸。你怎么不干脆问我今天有没有忘穿内衣啊？”
    “要我问吗？”班霆面无表情地接口。
    “啊？……得了啦！”小田脸一红。
    敬老院由三栋楼房组成凹字形，中间被克扣出的就是小小的广场，晒得半干的拖把和倒扣的铅桶是主角，几位在一旁零零散散漫步着的老人，当他们把动作放得太慢，他们的脸孔上已经存不住怎样鲜明的表情，只是懵懵懂懂地履行着临到尽头的“活”，“活”得比道具还少一份生机。
    跟着委托人，班霆和小田往三楼走。
    “老太太现在精神还好吧？”班霆问。
    “今天一天都挺好的，思路也算清楚。”
    “在这里住了几年了？”
    “送进来也有五六年了。”
    “很久了啊。”小田插话道。
    “没有吧。”委托人很是客气般对小田笑笑，随后却依然是对着班霆说的，“比较过好几家，这里环境算是很好的了。设施也全，逢年过节什么的活动也很丰富，价格高点就高点呗，老太太开心就好。”
    “嗯。”班霆心无旁骛地应，目光掠过一间间开着门的活动室。有陈放着报纸的，大概就是“阅览室”了，有间屋子挂着“娱乐室”的牌子，经过时他朝里探一眼，房间尽头摆着台电视机，四周多少坐着几位老人，尽管他们有的低头打瞌睡，有的半仰着头望着天花板，真正在看着电视里的娱乐节目的也许一个也没有。
    一旁的墙壁上挂着黑板，上面写明了这周的菜单，小田上去读了读，回来后凑近班霆嘟囔：“至少吃了六顿豆腐。”
    委托人家的老太太住在302室。走进去，房间挺大，一共摆了六张床。除了最后一张旁围满了因为立遗嘱而赶来的后辈们，其余五张床多是被床头柜上剥到一半差不多黑透的香蕉，或是一个浸着假牙的水杯所陪伴。班霆刚要开口说话，靠门的二号床上猛地传来了痛苦的呻吟，连贯的，又异常真实，仿佛在旁人所看不见的地方，的确有一排残忍的獠牙正在咀嚼老人的意识。小田和班霆同时定住脚步，反倒是委托人转过脸来：“不要怕，不是什么大事。老年人，就会这样的，有事没事要叫两声。”
    小田立刻正色道：“我不是怕。”
    或许是时间已近黄昏，整个室内像被什么放了烟，于是一切都慢慢地蛰伏了、懈怠了、放弃了。它们把自己变成厚而又厚的被子，变成一块吃到半路就再也咽不下去的发糕，变成一双青白的眼睛，拿它去看无处可去的人生。
    那年，爷爷刚过世，班霆的父亲和叔叔便开始着手要控告浴场经营方。漫长的诉讼历时近八个月，最后宣判时，因电视台提出追踪报道的要求，双方一起出了庭。尽管在之前已经得到了胜诉的风声，但白纸黑字“二十四万人民币整”的判决上加盖“第一中级人民法院”的章，仿佛就能为爷爷盖上瞑目的棺木。
    判决当日班霆坐在去区法院的电车上。雨天让此刻的车厢空空荡荡，除了他与司机，只有一名中年妇女在前排打盹，以及另一名穿着他校制服的女生在走道邻侧坐着。再过去两站，那位中年妇女也下了车，变成包括班霆在内只剩两名乘客。
    班霆闭着眼睛，没多久一个颠簸从他手里夺走了雨伞，沿着车厢地板跳了两下，滚到那个女孩脚边。
    班霆朝她看，女孩抬起胳膊把伞交还过来，可惜走道的距离稍稍超出，于是她干脆站起身了。
    这一动，女孩裙子口袋里的笔掉下来，顺着电车正在拐弯的势头，滚到了班霆脚下。
    “啊。”意识到时，她压住了声音的下半部分。
    班霆和她对视了一秒，垂下手指捡起笔，于是好像一场不平等的交换，作为生活花絮似的开始又很快结束了。
    明明到下一站还距离着可观的路程，可女孩早早地站到了下车门前，食指不断掀弄着车门的黑色胶条。
    大概是快迟到了所以很焦虑吧？班霆漫漫地想。口袋里的手机此刻响起了铃音，他接过来，一看来电人，心里做好了准备似的空了一个洞。
    “嗯，妈？结束了？结束了么？”
    电车上了坡顶。
    “判了吗？我们赢了？哦，赢了？……嗯……赢了啊。”
    带着逐渐的加速度开始向下驶去。
    “哦，知道了……我为什么要开心？爷爷这官司不管什么结果都跟开不开心没关系吧？你们真奇怪……欸，又干吗，我也没说你啊，行了……嗯，好，我应该也快到了。”几乎与此同时，班霆觉得空气在自己身上仿佛被一个红灯叫停，它们踩下一道无形的急刹车，却还是无法避免往身后的女孩上，碾出长长的惨白的茫然。班霆迎上一些目光，仍然用先前的淡漠打量对方——果然她的神色不能再死寂一些了，带着不能复燃的绝望。
    “……嗯，那挂了。”合上手机后下一个动作就是对视过去，他颇不客气地开口，“有事吗？”
    女生已经将手掌完全地紧紧塞在了车门缝隙中，似乎那里是整个堤坝面临决裂的创口。她张开嘴，前几个音都是哑的：“……你是……请问你是姓班吗？”
    班霆没有点头，表情里却是可以肯定的答案。
    “你是去法院？”
    班霆“嗯”了一声。
    “你爷爷……”女孩的每个音节都如同一条检测出地震的指针般颤抖。
    班霆朝她点点头，心里完全明朗起来，原来虚焦的镜头对准后，就是这样一个人。
    “对，我爷爷是受害人。”他用黝黑的瞳孔抓着女孩，“你认识他？”