地处中心城区，四周环境可谓优雅，环绕的梧桐训练有素，不限季节地营造着浪漫的色调。不远处的街角，白天聚集着卖西瓜的小摊，晚上就改成烧烤的油烟香味。一如寻常般，沿街两侧开着餐馆、小卖部、五金店或理发厅，并没有因为紧邻着的是一所中级法院而流露出丝毫的慌乱。
    离约定时间还算充裕，辛追将注意力转向一旁，法院门口巨大的电子显示屏上，播报着近期开庭的案件信息：“20xx年10月19日09点30分，在第五法庭（三楼）公开审理杨大妹诉卫菲一案（扶养纠纷）”“20xx年10月19日09点30分，在第二十六法庭（九楼）公开审理徐国彰诉盛熙科技有限公司一案（股东资格确认纠纷）”“20xx年10月19日10点00分，在第二十三法庭（八楼）公开审理胡天淳诉马悦婷一案（职务侵占罪）”。辛追一条条地看，在四周以“食尚”“香”“美”“顶尖”为关键词的广告牌中间，这些黑底绿字的内容，越是机械和枯燥却越能吸引眼球。时不时有等候红灯的路人，在她身旁与辛追一起抬着下巴，哪怕身上还带着刚刚从地铁中脱身而出的汗臭，却不妨碍他们立场坚定地获得某种满足，也对，既然自己没有遇上持刀的歹徒、狡猾的骗子、贪婪的盗贼，也没有被刻薄的公司、寡义的亲戚所陷害，既然仍有那么多倒霉鬼在这幕电子告示牌上构成生活的底线，为旁人奉献出可以骄傲对比、暗自庆幸的故事来，那么何乐而不为，从他人的不幸上构建自己悄然的满足。
    辛追听身旁的大婶不自觉地念出屏幕上的字句：“哦哟，连‘走私毒品罪’都有啊。”她接应到一旁辛追的目光，便回过头来补充了一声，“作孽呀！”丝毫没有隔阂感，从辛追喉咙里得到她附和性的一声“嗯”。
    昨天傍晚，辛追用抹布擦拭着桌台上的西瓜汁，盛了盘后端到客厅，在表妹放假回来的这一个月里，她已经对“反季水果”有了充分的认识，虽然核心总是绕着“昂贵”两个字转不开，远远近近地叫她慨叹一番。
    “辛追也来吃呀。”姑妈抱着刚刚收下的被子，又回过头对自己的女儿念叨两句，“不是说了让你去切的嘛，这个也要麻烦别人的？”
    “我刚涂完指甲油，怎么动啊？”表妹婷婷伸出十根手指垂晾在自己满意的目光中，转眼看见辛追。
    “婷婷马上就走了，到时候辛追你就睡回原来的房间去。”姑妈掸着一条枕巾说。
    “干什么干什么，我还在这儿就已经赶我啦，太猖狂了吧？”婷婷玩笑性地噘着嘴，两手在空中甩一甩，“这瓶指甲油送你，反正我用不过来，省得浪费。”婷婷的慷慨也是大喇喇的。
    “不用啦，我又不会涂。”
    “练嘛，练着练着就熟了。而且，你不记得了吗，我以前做美术作业——大概小学一年级时的事了，不对，或许更早？总之，那时我老把颜色涂出框去，我主要没那个耐心嘛，后来你教我，只要先沿着轮廓内侧勾一圈边，接下来上色就没这个问题了。”
    辛追来不及讶异：“是吗？”
    “是呀，噢，不过这跟涂指甲油没什么关系，指甲油可不能这样涂。”婷婷察觉到辛追的惊奇后，“你不记得了哦？那会儿我不是常常上你家的澡堂去洗澡嘛，每次都带着作业过去，吃完晚饭，做完作业再回家。”
    “啊。”想起来了，在尚属于“童年”的往日里，姑妈和表妹都曾做过“辛勤浴室”的客人，“好像有一次，因为里面太闷热，你还晕过去了啊？”
    插话进来的是当时暴跳如雷的姑妈，她朝女儿比出一个高度：“不过让你站在板凳上穿棉裤而已，就我回头收拾洗头膏那么一刹那，你就从凳子上直直栽下来。”姑妈的语调还能轻松复习昔日的惶恐，“‘砰’的一声，到现在我也记得很清楚。而后你就开始两个鼻孔一起出血，止不住，就这样齐齐地往外流。”那天姑妈抱着因为低血糖而昏厥过去的婷婷冲了出来，对着柜台后的辛追父亲一通气急败坏地怒斥：“又不通风！温度又那么高！这下你看看！这么破的浴室开来就是害人的吗？婷婷要是留了什么后遗症，你当心，不会因为你是我哥，我就会随随便便放过你！”
    好在强大的血亲关系，和表妹幸运的无恙，终于让这点风波化为记忆里的小插曲，等到多年后，便可以和炸破了新外套的鞭炮，运动会上脱臼的胳膊，外婆一颗被包子粘掉的牙齿一起，任凭当事人用单纯的语气重提了。
    “所以后来我们家买第一套房子的时候，我最关心的是浴室。”姑妈的声音跟着她隐没在表妹的卧室里，再回来时，她提着一袋装满的垃圾，“姚婷婷啊，你越来越不像话了，饮料喝一半就扔？这里面就至少两瓶，一点节约的意识都没有！”
    婷婷冲辛追耸耸肩：“好啦，妈你刚才说到一半的是什么来着，买房什么的。”
    “噢，我是说，那时买房，我最关心的是浴室，我和你爸也是这么说的，‘一定要有个至少能放下浴缸的浴室，我要让一家人有个可以安安心心洗澡的地方’。”姑妈把话题总结向家庭命运的变化，仿佛她从那次澡堂风波里得到了一个女主人应有的成长，结局如此励志，故事也顺理成章地满溢出鸡汤似的香味。辛追无从得知自己是在哪句话后开始挂上空泛的微笑，但能听见仿佛是被风吹响的呜呜声，穿过了布满大大小小洞眼的一面墙。
    “对了，说到这个，辛追啊，我这里有几张spa会馆的票，明天就到期了，你和婷婷去吧。”
    “哎，她不会去的啦……”婷婷打断进来，然后将眼睛冲着辛追，“明天有约会对吧？”
    “啊？……不是约会啊，不是的啊。”辛追脸红在声音上。
    “又没什么的咯，反正你和筱臣哥哥分手很久了，重新找一个又不奇怪。”将语意用全然相反的口吻，仍是表妹在十九岁这个年纪所擅长的敌意表达。果然一旦牵扯到特定对象，对于表姐的不忿还是带着未散的余温，明一块暗一块地要皲裂在空气里。
    事情缘起之前接到的电话。辛追记得，自己下意识重复对方的邀请，“电影院？”三个字刚说出口，沙发上的婷婷很快射来了敏感的视线，使她几乎有些赤裸裸地被盯着，辛追拿着手机躲到阳台上，很用力地摇着头：“看电影我就不去了，谢谢……”
    但电话那头的崔洛川直接打断辛追：“可我没说是‘看电影’啊。”他发出游刃有余的笑声，“我只说希望约你在电影院前见面。”
    辛追被堵住了，她抓住内心冒头的不快：“到底有什么事？”
    “我们公司明天要搞个宣传活动，定了几名礼仪小姐，偏巧她们耽搁在上一个活动里了，赶不过来，这不我正到处拉人来帮忙呢。”崔洛川依然不卑不亢地说。
    “哎？礼仪小姐……可我没做过啊。你找不到其他人了吗？我们学校不是还有个前台……”
    “我联系过啦，她正在外地呢，也是赶不回来。”
    “但是……”辛追觉得依然摇摆不定。
    “行么？算我拜托你了。”接着仿佛是才想起来，“当然，还不至于厚颜到请你无条件捧场，我们公司对于这次活动都是会给予相应费用的。”
    “……”辛追冷不防听到一个改头换面的“钱”字。它如同得到一系列许可的盖章，因而完全合情合理地站在了最后，甚至正因为它的出现，才令原先疑窦尚存的事情变得扎实起来，“可我行吗？……合适吗？”
    “哪里不合适了？辛小姐，我认为你是很好的，你没有问题。”崔洛川诚恳得简直像一把睡进了鞘的刀，“希望你明天能来啊，就当是一份轻松的零工，行吧？”
    渐渐地，五六个似乎和辛追去往同一个场地的女孩在法院前集合起来，彼此虽然不认识，最后不知是谁先开口说“怎么挑了这么个地方啊”，让产生同样意识的人瞬间聚拢到一起。
    有人扭头问辛追：“你旗袍带好了吗？”
    “我？对，带好了。”
    “哦。”对方转而抱怨着，“搞不懂哦，为什么还要我们自己准备衣服，不是应该主办方提供的吗？”
    “大概是怕万一准备的出了问题让我们有个备用的也好吧。”辛追想，先前在电话里也是这样对母亲解释的。
    “我上次给你带过来的那件还真派上用场了啊。”辛追母亲继而问，“最近怎么样？婷婷也快开学了吧？”
    “大概吧，哎，妈你不用那么担心。婷婷在，也不会对我有什么影响。反而每天晚上都有好多菜，我跟着享福呢。”辛追急着表达喜悦，“爸爸他最近还好吗？”
    “还好，挺好的，最近倒是很不错，对啦，前天，有两个他的老朋友还来看他。不知道你还有没有印象，以前经常来浴室洗澡的，你一直叫他们阿奎叔叔和小三毛叔叔。”
    “小三毛叔叔我记得！以前他每个礼拜都会带我去吃烤羊肉串，啊，他过来看爸爸了吗？……不过阿奎叔叔是谁，倒没什么印象了。”
    “啊，你果然不记得了，阿奎叔叔有个女儿，跟你年纪差不多，你忘记了吗？小时候你们还为一条头绳吵过架的。”
    “有吗，哈，的确没有印象了。”
    “后来我们浴室关门的时候，你阿奎叔叔也来帮忙搬家了的。而且你爸第一次发病的时候，阿奎叔叔也曾经到医院去探望过，不过当时你恰好不在。”
    “嗯。是吧。”
    “前天他们来看你爸爸，坐到很晚才走的。不仅吃了午饭，吃完以后又聊了很久。”看来那次旧友的拜访让辛追母亲忙得不可开交，但她心里非常愉快，她不仅去买了熟食，又打扫了一次房间，连茶叶也新打了二两，“小三毛叔叔的儿子已经结婚了。你阿奎叔叔么，现在和他太太分居着，倒不是感情问题，是因为工作需要。”她滔滔地说着，好像对当时家里久违的热闹仍恋恋不舍，“他们都劝你爸，养好身体最重要，其他别想太多。你阿奎叔叔最逗了，你猜他告诉我们什么，说那年我们家开的公共浴室关门时，他为了纪念，从我们当时处理掉的储物柜里搬了一个回家，放在自己的卫生间。直到现在还留着。他还拍了照片给我和你爸爸看，真的哎，上面‘辛勤浴室’四个字都在。你说说，他好玩不好玩。”
    “哈？真是的……”
    “最后临走时他们留了两千块钱。”之前愉悦的音调到此刻平缓了下来，“我开始说不行不要的，但你阿奎叔叔解释说，这次来都没有准备买礼物，因为买了，如果是我们用不着的鲜花水果，也没多大意义，反正都要花钱，不如把这个活，辛苦点，让我来替他们做了。”
    辛追听得出，母亲的描述中，把这番说辞讲得合情又合理：“那后来收下了？”
    “我也推托不过，就收了——这样一来，或许月底我们就又能凑出一万还给你姑妈了啊。”
    “嗯……”无奈的笑容沿着辛追的脸颊拓出一层阴影。她没法理直气壮地开心。辛追完全可以想象，没准连那几盘熟食，父亲的老朋友们也没舍得多动筷子。他们绷起神经，互相使着提醒的眼色，在餐桌上避免自己继续探听辛追家的近况。既然已经从周遭的居家环境里体察得出，这个失去了经济来源的家庭并没能摆脱当年倒闭的阴影，更别提获得电视剧一般天翻地覆的逆转了，原本预想中的交流也就变成了朋友单方面的汇报吧。她记忆里轮廓稍微清晰的“小三毛叔叔”，和稍微模糊但听上去根本是个好人的“阿奎叔叔”，仿佛为了掩饰内心的遗憾，五十几岁的大汉语速被不由自主地快进了一倍多——
    “辛追现在怎么样？挺好吧？我算不算得上‘从小看着她长大’啊？这个小姑娘心地最纯真了——你们又当我是说笑了吧，可我不是在乱说呀，喏，我原来每个礼拜带她去吃烤羊肉串。我肯定次次都跟她说，你想要几串自己点，结果她从来都只买两串，其中一串还是要分给我的。而且哦，第一次带她去的时候，卖羊肉串的不是往上撒香料嘛，你们家的小辛追啊，紧张死了，一直拉着我的衣服说‘小三毛叔叔，让他不要加了，不要加那么多了’，我问‘怎么了，你不喜欢香料的味道吗’，你们知道她怎么回答我啊，‘香料也要收钱的吧’，我笑得哟，腰也直不起来。唉，辛追小时候实在是乖。不过，我大概有——从你们浴室拆掉后就没见过她了吧，也有八年了？”放下手里的啤酒杯，似乎是一个预先说明，自己的感叹无非是酒精作用的产物，“大哥和嫂子，你们实在太辛苦了……”
    前来接送的班车过了二十分钟才出现。司机从驾驶座里探出脑袋来冲女孩们挥起手臂：“对不起对不起，我迟到了——”
    “搞什么嘛！”女孩们一个个甩着不悦的口气鱼贯上了车。
    “这里还有个法院啊？”司机把目光瞥到一旁。
    “对呀。”情绪更上一层的“你还好意思说”。
    辛追塞在最后一排座椅的正中间，装着旗袍的塑料袋拥在胸前，她向左或向右转头，窗外的景色被身畔的人影剪得支离破碎，一角的树干，一环的车轮胎，一个由动转静的站姿，一条灰色的裙子，一只被风戏弄的塑料袋，一双伸出又收回的手。车一直往前开，越过丛丛嘈杂的人群、密集的店铺和浪漫的梧桐，仍是法院圆顶上的一撇弧线。