六九年的秋天，学校高中部和初中部接连停课，让我们回家等通知，安排下乡插队。
    同班有的同学，已经分到北边开荒，待遇很好，每个月还能领几十块钱的工资。
    我的父母也没那么抵触了，可后来我接到通知，分到一个生产队去，省城清远市云水县下辖一个村子。
    也是耕地劳作，但是和生产队一起劳作，没工资拿，只能赚工分。
    我父母不情愿，倒也没法子，这是学校和领导的指令。
    我母亲担心我年幼，去到人生地不熟的乡下，临行前千叮万嘱，我父亲说我是个男人，这点苦没什么吃不得，弟弟坐在书桌前，安静地看着我。
    我走得很匆忙，坐上绿皮火车，又一路辗转，来到一个荒凉又贫穷的村落。
    深山的秋天，满地枯黄，一个只剩下树的地方。
    村民住的地方，大都是石头片子砌成的围墙，不到人高的矮房，房檐上搭起了茅草棚子。
    红旗村共有十几个支队，我和其中一位来自省城的知青分到了第六支队。
    从公社出来，热情的大队长接待了我们，领着我们沿路走了十几公里山路，去到他家。
    两间矮房，矮房上挂着一串串红辣椒和大蒜头，屋里陈设杂乱，只有两把齐全的椅子，大队长把椅子递给我们，又去找来两个外面烤得黢黑，里面泛着灰尘的搪瓷盅，给我们俩兑了两盅白糖水。
    同行的知青很嫌弃，迟迟不下嘴，又注视着这个房间，估计心里是在想今后要住在这样的地方，住到能回城为止，脸上一阵苦闷难捱。
    我其实内心也挺苦闷的，到不是苦闷这环境，而是苦闷何时才能回到学校完成学业。
    不过木已成舟，既来之则安之。
    我又累又饿，几天的辗转跋涉，又走了十几公里的山路，顾不得什么，一口喝了那盅白糖水，那成了我很多年后，都无比回味的甘甜。
    大队长说村里还没修建知青点，让我们在两间空下来的保管室住下，我和同行知青便这么安排下来。
    我们白天跟着生产队一起秋收，收完春小麦，又得翻地，播种冬小麦，收完玉米，又得撒油菜种子，等入冬移栽。
    地里总是有干不完的活，每天都累到很晚，听村民说一年三百五十六天，也只有过年有个两三天，是不用下地干活赚工分的。
    同行的知青每天都在抱怨，从大队里的伙食，抱怨道到住的地方，到了冬天实在太冷，湿冷的空气，寒风刺骨，破旧的屋檐不挡风，木架子床铺上了稻草，也不保暖，更没有取暖的设备，只能在地上挖一个大坑，捡一些干柴烧火。
    可这里没成块的干柴，冬天还得去砍树才有，砍树还得大队长批准，现在柴山是分给村民的，自家守着自家的柴山，泾渭分明。
    而地下一些细碎的树枝柴火，都被一些放牛的村民捡走了。
    我日子倒是也不苦，家里带的盘缠足，粮票和工业票都不缺，逐渐也习惯了这种日子，直到有一天，我下工得早，很激动地跑回来，准备读一本同学从省城寄给我的农业机械理论，却看见一个头发毛躁躁的小东西，正窝在我门口的背篓里躲着。
    我很惊讶地上前打开背篓，发现是个小娃娃，穿着一件大孩子的破衣裳，黑黢黢的，撑得衣服歪斜露出脏兮兮的小肩膀，没穿裤子，跟泥巴里滚过似的。
    来到红旗村也有一年了，这里物资贫乏，村里小孩七八岁没穿裤子我都见过，常有的事儿。
    我朝着小家伙伸出手臂抱他，小家伙脸蛋脏脏的，一双眼睛倒是黑葡萄似的，乌溜溜的，软乎乎的小手指，就抓住了我的手指，踮起小脚丫子往我怀里扑腾。
    我抱起小家伙，瞧见附近没见他家人，就想给他洗一下，实在太脏了。
    我把小家伙放进倒了水的木盆里，又去箱子里找出我穿不了的一件汗衫，出来就看见他自己脱光了衣服，正在水里扑腾。
    竟然是个小女娃。
    我当场有点愣了，也有点尴尬，又赶紧给她擦了擦水，就抱出来给她换上干净的衣服。
    我抱着小女娃在屋子外等了很久，不知道这是谁家的娃，她的家人还没找来，就进屋让她自己在床上玩。
    我开始看书，没过一会，听见窸窣的声音，一回头就瞧见小家伙正趴在床上，踮起小脚丫子，脑袋往他放在床头的箱子里伸，那箱子还没上盖儿，里面摆了一包我从县城赶集带回来的核桃酥。