蝉鸣半夏，骄阳似火。
    蓉城三中又在炎炎烈日中，迎来了新一年的高考。
    临近七月，高三进入尾声，学校氛围反而轻松起来，这天，唐欣恬讲完课，教室的广播里传来年级组长的通知。
    “同学们，接下来请高三实验班全体同学，到学校大礼堂开会。”
    唐欣恬站在讲台上收拾讲义，看着学生兴奋地往外走，各个青春朝气的面孔，目光温柔中又透着一丝恍惚。
    又是一年毕业季。
    这是她在蓉城三中待的第六个年头。
    时光荏苒，不变的是这三尺讲台，和窗外定格每个高三学子十八岁的那片青空。
    唐欣恬唇角扬起一丝温柔笑意，抱着讲义从教室走出来，窈窕的身姿，上半身包裹在淡粉色雪纺衫中，搭配高腰深蓝色牛仔喇叭裤，露出纤细的腰肢，紧翘的臀线，犹如一道靓丽秀挺的风景线，作为蓉城三中最美女老师，自然有无数人暗悄悄关注。
    七月的桂花香飘荡在整个校园里，连夏日的气息，都带着花香的绵软和草木的清香。
    路过大礼堂，正往教师宿舍楼走，迎面走来几位女同学，兴致昂扬地交谈着：“听说这次有知名校友回来演讲，我们学校前几届不是出了个省状元，上了京大计算机专业，如今人家在中关村成立了互联网公司，可牛掰了。”
    “你们说的是林嘉述吧。我知道他，他的神话，咱们学校到现在都没人打破，高考满分七百一，他考个七百，我们班主任每年都要提他，骄傲得不行，关键人家还是从平行班升到实验班的。”
    唐欣恬顿住脚步，眼角余光往大礼堂门里望去，只见一道清瘦的身影站在门口，被一众穿校服的女同学围住。
    他穿一件纯白的衬衫，整齐扎在西裤里，衬得长身玉立，英俊挺拔，像是彻底变了个模样。
    如此正式的体面装扮，唐欣恬还未曾见过，只想起来，他那件永远拉不上拉链的蓝色校服外套，永远挽起来的袖口，一手抓住篮球，像一只即将成年，荷尔蒙茂盛的雄狮，嚣张跋扈地在校园里穿行。
    好几年了。
    突如其来的记忆，被时光洪流撕得粉碎。
    他站姿懒散，双手插着兜，虽言语简单，却十分耐心地回答学妹的问题，神情淡漠疏离，不论多少年再见，那股子少年人的倔强和不羁，在那深邃的眉眼中丝毫未改。
    衬衫袖口挽起，露出冷白皮肤的手腕，腕骨上还戴着一只红头绳。
    红头绳是很多年前的款式，很明显是女孩子的东西，且颜色很深，洗得发旧。
    唐欣恬目光落在那头绳上，神情中终于出现了一丝慌乱。
    此时，只见男人似乎有所感，下颌微扬，偏过头朝身后方向看来。冷锐的视线，仿佛如有实质，给人洞穿的力度。不知是否从这凌乱的学生人群中撞见了她，唐欣恬匆忙地移开眼，落荒而逃。
    唐欣恬不知怎么走回宿舍楼的，换上拖鞋，躺在沙发上，却像是沉在了水底，心口传来密密麻麻的痛痒，脑海中满是一个人的影子。
    那些嚣张的，生狠的，温柔的，青涩的，潮湿的记忆，被她装在一个玻璃瓶中，印上“不可触碰”的标签，仿佛撒上了盛夏的阳光，那么透明，清晰可见，却又……不可言说。
    唐欣恬在沙发上坐了许久，目光落在墙壁上的挂钟上，这么久应该结束，他应该走了吧。
    唐欣恬起身去阳台收衣服，赤霞染红了半边天，从阳台处可看见高三教学楼，这会稀拉的学生，陆续往食堂走，到了晚饭的时候。
    突然，她目光一怔，蓦地看见一道身影站在楼底下，就那么朝着她望来。