黎允年见到颜诺那扇常年关着的小房间，是在黎慕谚四岁生日的时候。
    顔父颜母来到江城给孩子过生日的那天，他们在江城住了一个晚上，由于公寓实在没有多余的房子，颜诺又不喜欢浪费钱，所以晚上由黎允年将二老送到了颜诺江城已经还清了房贷又不常住人的房子里。
    江苑小区里什么都有，颜诺并未从里面搬走多少来公寓。
    唯独让黎允年好奇的是，那扇常年被关闭的小房间。
    那日晚上，他安顿好二老，站在小房间门口站了几秒，恰巧被出来要去卫生间的颜母撞上。
    她见到黎允年站在紧闭的房门口，温柔地笑了笑，走上前：“小年，你是好奇吗？”
    黎允年如是说道：“有点。”
    对于颜诺的事情，不好奇才是假。
    “小诺这孩子也真是的，孩子都四岁了，偏就这事儿还要瞒着你。”颜母无奈一笑：“放假钥匙应该在她主卧床柜头里的一个盒子里，想知道就去找找吧。”
    -
    黎允年知道，颜诺恋了他十多年，却根本不知，这恋起来，青春期小女孩心性地很。
    真挚、纯粹地不揉一丝假。
    打开门，不到十平米的房间，只有一张一面靠墙靠窗宽一米五的床和一边的床头柜，床头柜紧邻着一个白色的小衣橱。
    一进去，令人咂舌的不是房间格局如何之小，而是床板上的贴满的海报，海报上都是黑色水笔写下的字，小窗帘上同样写满了密密麻麻的字。
    海报上写的都是生日快乐一类的字眼，从2009年开始，直到现在的2024年。
    一年不曾落下。
    再看粉色窗帘上的字，是拿黑色马克笔写的，因为年代太久，字迹有些糊在泛黄的窗帘布上，但依稀可以辨认出来，她写的是：天暗下来，黎便是光。
    男人勾唇，心里头竟然是从四面八方膨胀而来的酸涩。
    傻瓜颜诺。
    他推开衣橱门，里面没有一件女儿家的衣服，只有一个特别大的盒子，还有三个木抽屉。
    盒子被他掀了盖，里面清一色的卷号的海报，还有杂志和明信片。
    这些东西的相同点，就是印刷在上面的人，都是他——
    演员黎允年。
    再打开抽屉，是一本蓝色映着星空的笔记本。
    很奇特的是，封面上拿红笔涂了两个爱心，旁边是工工整整的一行字——少女爱de日记。
    幼稚的少女。
    黎允年心里头是笑着的，笑着嘲了一下颜诺。本无意侵犯颜诺的隐私，只是也好奇，何故要将这个地方瞒他十多年。
    他拿出手机，给颜诺打了个电话过去。
    手机那头的颜诺嗓音温柔：“怎么了黎先生？把我爸妈安顿好了吗?”
    “颜诺……”他捏着本子，盯着那两个红通通的爱心，听到她嗯了声，她低沈开口：“对不起，我进了你的小房间。”
    然后，手机那头的人静默了太久。
    他静静等着了足足有一分钟，手机那头的颜诺哭丧了声音：“你都看到啦？”
    他如实作答：“还没看完……”
    顿了顿，他又道：“我打算欣赏完在回家，可以吗？”