葭筠住在这里的时候，薄轶总觉得她的房间东西太少了，总是问她想要什么，还缺什么，他让人置办回来，可她总说，什么东西都不缺。
    而现在她走了，他竟突然发现，她的东西原来有那么多，而那么多东西都被她带走了，这个房间现在就是空荡荡的样子，而且空荡得简直不像话。
    他不由自主地低喃道，“她的东西竟有这么多吗？”
    听闻此言，linda怔了一下，“老板，你说什么？”
    薄轶有些烦躁，“怎么这房间突然变得这么大，她到底带走了多少东西？”
    linda环顾了一下房间，“老板，房间并没有变大，而是你的心空了。”
    薄轶失语了。
    是的，他的心空了，他所有的意念都跟着那个女孩走了，所以才会有这么强烈的反差感。
    他又沉默着控制着轮椅滑向浴室，他记得葭筠有个习惯，总喜欢用完镜子之后，用牙膏在镜子上花一个笑脸，以示她的好心情，下次再用镜子的时候，就擦掉，如此重复。
    可是当他滑进浴室，看向那面镜子的时候，没有笑脸，浴室也空荡得让人心生窒息感。
    她真的什么都没有留下，镜子擦得一尘不染，台上的一切洗漱用品全部都带走了，甚至整个浴室里都没有她的一根头发。
    她将她留在这里的任何一点痕迹都消除了。
    他明白她的心境，她是个极有自尊的女孩子，他将linda拉出来拒绝她，让她感觉自己像个特级小丑，所以才要走得干干净净，不留一丝痕。
    这是她维护自己尊严的小办法，也是她对他和linda最好的尊重和祝福。
    她是那么聪明，她又是那么善良，她走了，他却更爱她了。
    这样剔透的女孩子，世上仅此一人，他再也遇不到第二个。
    突然之间又很想哭，薄轶变得无比脆弱，这个曾经出生入死，完成过许多特级危险任务的钢铁男人，现在脆弱得像是时刻都能化作一道流光，羽化飞烟。
    “linda，麻烦你出去，我想一个人待一会儿。”
    薄轶的声音，在寂静的房间里响起，颇有一种苍凉感，linda略停顿了一下，便转身离开了，可就在她走出房间，关门的时候，突然听到男人恸哭的声音。
    linda的手僵在半空好一会儿，才轻轻地关上了房门，不敢再打扰。
    原来，老板并不是想一个人待一会儿，他是想好好哭一场，哭的时候，不想别人看到他的狼狈。
    此时的葭筠，坐在车里，一路向着茶园外开去，两旁的绿色不停地向后退去，她也突然放声哭了，那些不断后退的景色，多么像他和她的故事，就这样一去不返，终将死在时光里。
    他再也不是她的谁，而她哪怕将来想他到死，也不可能给他打一个电话，更不可能再见他一面。
    为什么美好的东西总是那么可望而不可及，为什么她总也寻不到属于她的真爱。
    以后，他是别人的丈夫，是别人的孩子的父亲，而她，还是要回到原点，情路坎坷，一颗心找不到可以停泊下来的港湾。