边浩
    不知从何时开始，名字对我失去了任何意义，不仅如此，所有能证明个人身份的称号、符号、信息，都无法确切的使人明白我的存在。其实，这些东西从来都未曾拥有什么意义，它们的意义被抛弃或者被扭曲，甚至被谋杀了，它们的死，没有人为此负责，但后果仍然要我独自承担。这使很多事情都开始了偏离，从某种类似轨道的，具有正常含义的东西上偏离。
    事情的诡异渐渐浮现，让我意识到自己的不同，是在我记忆的开端。天空的颜色被记忆独有的雾层遮挡着。
    在这个资深山区小学里，三十多位上宽下窄的老女人个个神情凝重，把这个小教室挤出了一股浓重的臊气。这也不能全怪她们，我也有责任。
    “这个娃娃你们怎么可能不认识啊？咱村是出了名的偏僻，咋凭空多出来一个这么大的娃，你们就没一个人见过的？！”一个膘肥体壮的粗糙汉子冲着村里的全体悍妇喷着口水。
    他们大声嚷嚷着，我躲过他们的视线，拖着被尿浸透的短裤走向村子的农田。
    在这个世外村庄不可能会有人认得我，很合乎情理。我从小就被父亲关在家里，禁止一切外出，除非完成他交给我的任务。在家里的地下室，有近万本人物传记，父亲要求我牢记他们每个人，不允许质疑。我曾问他这些人是谁，他回答说，他们都同我们一样是普通人，但他们必须被牢记，绝对不可以忘掉，他们的名字可以被重复，但他们的事迹无可取代，你必须尊重他们，绝对不能遗忘了他们。
    如此，我同外界切断了全部的联系。直到有一天，家里来了一群全身穿着黑衣的人带走了父亲，他们在家里乱翻一通，在找什么东西似的。我躲在地窖里，待外面没了声响后又等了一会，然后爬出地窖。屋里所有的东西都被翻了过来，除了盖在地窖口上的地板。
    五天后，我吃完了家里最后的食物。第七天，父亲没有回家。我眼里的世界开始变得沉重而恍惚，没有了父亲的房子似乎也在摇摇欲坠。父亲曾经也有过几天不回家的时候，不过从未在没有告知我的情况下和我闹什么失联。
    第八天早上，头脑已经一塌糊涂了，额头不停的冒汗，饥饿迫使我必须作出决定去做出改变，谁都不能和饥饿做什么持久战。
    我走出门，走到路上，在这条被灌木和大树包裹的小路上不远处便是一个拐角，在这之前，我只是透过窗户看到过这条路，但是这拐角后就不太清楚了，我从未涉足。
    我沿着小路走到拐角处，那里仍然是一条小路，路面上泛起黄尘，没有一户人家，只是光秃秃的路和野草。强烈的失落感冲撞在胸口，我应该期望着会出现什么的，或者应当出现什么。但它确实是没有了，就像家里应该放满食物的冰箱。带着莫名的失落感，我走向着路的尽头，同时感受着因为视野太过自由带来的乏累。
    那条路比我预想的更长，大概是树木遮挡了视线的缘故。没多久，我嘴里开始干渴起来，胃里的酸水涌过喉咙，留下一股恶心的味道。云层越来越厚，盖住了大部分阳光。全世界都在向我掩盖着事情的真相。
    我索性不去思考任何事情，把大脑里的思绪全部抛弃，唯独支配着双腿向前行进。
    在模糊的意识中，出现了几声遥远的嬉笑声驱散了耳中的忙音。我朝着声音的源头跑去，但没多久便累得气喘吁吁，那声音仍在远处飘荡着。四五个和我年龄相当的孩子在前方晃过，他们背着布块拼凑起来的书包，应该是要去上学了吧。我在后面紧紧的跟随着，一路上，他们相互推搡着，比划着，即使如此，我仍然需要用尽全身力气跟上他们。腿脚越来越酸痛了，我在家从未有过如此的锻炼，因为根本没有想到会面对出行这件事。
    我捡了一根木棍当作拐杖，摇晃着用尽最后一点力气。终于，他们从我的视野消失，留下几声尖细的嬉笑冲击我的耳膜。我环顾四周，没有一丝生机的树林包围了我，没有鸟，没有虫，没有风。我心想，嗬，笼子。
    太安静了，树叶落在地上没有一点声音。还没等我清理出头绪，劳累过度造成的困意便袭我全身。
    我就此睡下。树林中特有的阴冷气息钻进我的衣服，我任由它把我碾压，把我压入死海一般的梦境，让它穿梭在我的每一寸皮肤，把我拖举起来带进森林深处。不着痕迹……
    我做了多年来第一个梦。我在一条处在激流中的小船上，耳边尽是水从高处落下的声音，两岸的间隔刚好小船通过，岸上排满了又粗又高的大树，树枝相互纠缠着，像一堵坚固的城墙，我抬起头，在这两堵城墙的缝隙间，是无数颗微弱到几乎灭掉的星。在激流中，小船飞快的冲荡着，未曾碰触两岸，前方和后方涌进越来越多的黑暗，它们掠走繁星，掠走温度，还有光……
    不期而至的雨声打扰了我的睡眠，我站起身仔细的听，没错，嘈杂的雨声。树叶遮住了大部分雨水落下，我走了几步，头痛和目眩同时钻进大脑，搅动着我的意识。找到了一块树叶疏漏的地方，我伸出手收集雨水，手却被雨水打得生疼。
    刚刚开始下的雨中夹杂着空气里的尘土，咽下后喉咙发痒，我猛咳一阵，呕出了一口胃液，缓吸了好久。我意识到必须赶快离开这里，雨后路面情况会非常糟糕，而在这样寒冷的环境下坚持到雨后完全不可能。
    来这里时跟随那群孩子走过的路已经完全分辨不清了，我想到太阳，而雨天何谈太阳？森林深处传来的寒气让温度狂跌跟头，我全身湿透，不停地哆嗦。
    父亲教过我一个不太正经的选择路径的方法，把木棍一头直立在地面上，手握另一头，松开手后手握的那一端即是路径方向。
    我用这骗小孩的技俩选了一个方向，自以为径直地走下去。说来奇怪，一路上竟没有看到一样活物，在家里时，偶尔还会遇到误飞入厨房的麻雀，这里却一片死气沉沉，确实让人不舒服。
    惊愕，走了不到二十分钟，在墨绿的树木之间，在黑暗的幕布之下，不远处隐约有一片麦田的景象。骗人的吧？！我扔掉木棍，用双手拨开沿途的树枝，一鼓作气冲了过去。
    麦田里的土地已经龟裂了，雨水浸润后变得十分湿滑，我一脚踏上去，雨水溅到了大腿上。麦子长到了我的胸口高处，被雨水打得来回摇晃。我用积水冲洗了鞋子上的泥土，顿时感觉脚步轻盈了许多。
    麦田位于山腰上的一块不大的平地上，周围被森林围绕着，我走到平地边沿观察环境，下面同样是一块块的空地和麦田，在雾蒙蒙的大雨中，能见度的尽头有一个小村庄，一眼便可看尽村庄的全貌，每一条路，每一座房，还有立着国旗的学校，全都是泥坯做的，在昏暗的雨中更显得模糊不清。
    我在平地上找到了一条陡峭的小路，顺着小路走进村子里。在路过一家门口时听到了屋里有犬吠，想了想，这大概是一个多星期以来第一次听到了生灵的声音，我在原处停留了一会儿，仔细的听着那生灵的呼吸和跑动，但很快它就被人声叫止了，我继续找寻着学校的位置，挪动僵尸一样的身体。
    天色愈来愈暗，凭着记忆，在走过几条泥泞的小路后，找到了学校。大门敞开着，山区学校大多如此。学校四周紧紧排列着教室、办公室、卫生间、餐厅，中央的空地用作操场，不见一点灯火。我查找每一间屋子，最终在一间墙面乌黑的屋子门口找到了一个泥坯炉灶，炉火不旺，不过其中的木柴足够燃烧到明天下午了，火种在村子里应该属珍贵资源了，回想起来，在村子里还没有看到过电线之类的东西，照明和取暖这样的事情大概只能用火吧。我端起灶台上的大锅放在地上，沉甸甸的，打开锅盖，里面有半锅怪味的油水。我脱掉全身的衣服放在炉火旁烘干。
    然后，我仔细打量着屋里。两个门板做成的桌子，上面放着二十多个倒置的瓷碗，在桌子下有一个装了不到一半面粉的大塑料袋，在对面的墙角排了一排番薯和胡萝卜，上面满是泥土，还有几颗绿色的杆状蔬菜，在最里面的墙下堆满了麦秆和柴薪。
    我给炉火添了一些木柴，火渐渐旺起来，屋里生出了燥热的空气。在墙角挑了一个手掌大的胡萝卜，然后，我走出门外，用雨水冲洗。
    黑暗已经彻底吞没了天空，它又一步步向我靠近，却被火光吓得颤抖着。
    回到屋里，关上门，往火中扔了两块大番薯，然后钻进柴堆里。我咬了一口萝卜，其特有的香气迅速溢满整个口腔，咽下后，几乎能感受到它顺着食道一路下滑，却没有抵达感，胃里的胃液也很干脆地把它包裹，接着把它化解，了无痕迹。
    潮湿而又温暖的空气充进我的肺里，透过皮层，进入我的血肉，填补着这具空洞的皮囊。
    我再次陷入梦境。天上的星光像麻袋中透过来的一样，一根根窜进这个不属于它们的地方。这里足够空旷，足够举行奥运会比赛。脚下是软绵绵的海绵一样的物质，一脚踩下去，可以清楚的感觉到它被挤压成坚固的岩石，我试着抓起一些那种柔软的物质，却什么也没有摸到，唯独黑魆魆的、冰冷的岩石。不见任何东西。空气里充满了死寂的味道，我还听见了死寂的声音，那声音的确有，与其他声音的不同，在于怎么也无法找出它的出处。那里有雷鸣、风、河流，那声音像是来自一个洞穴一样，伴随着呜呜的回声。我抬起头，谛听天空，声音缠绕着我，或者是因为某种原因而向我汇聚。它穿透我的身体，震颤着我的每一颗细胞。
    我猛的惊醒，全身被黏糊糊的汗水浸透了，喉咙干痛，呼吸也很久才缓和过来，头痛更加剧烈了，好像大脑被放进罐子里乱晃了一通，变得愈发沉重了。我扭了一下脖子，发出咯咯的骨头移位声。抬起胳膊动了动手指，这点还不错，接着又在身上到处摸索了一遍，知觉仍旧完好无损。检查完毕，我走到桌子旁，掐下一段绿色的蔬菜放进嘴里，苦涩的汁水麻痹了大片的味蕾，这味道真像是他乡的味道，简直是残酷。我怀疑它作为蔬菜的身份。
    我走到门外，属于清晨的昏暗笼罩着学校，大雨还在持续着，门口积攒了一大滩雨水。我趴下大口大口地喝着，水里一丁点杂质都没有，几乎是最纯粹的水。它刺骨的冷、纯粹的冰灌进了这个燥热浑浊的躯体。我的思绪渐渐地从混沌中觉醒。
    回到屋里，身上的汗水因为冷而开始落下，在地上打出了几个泥球。我捡起两根木棍，在火堆里翻出昨晚投入的番薯，已经熟透了，外皮几乎焦成了石头，用木棍扎出几个洞，干硬的外皮上立刻冒出翻滚的水汽，变魔术似的。吃完番薯后，身上的汗已经干的差不多了，我重新穿上衣服，原本觉得干燥的衣服确实让人舒服，但穿上后才闻到一股柴烟和泥土混合的味道，不像是烟草，但同样呛人。
    因为大雨，学校一上午不见有人出现，我也没有离开过厨房。大概到了中午，外面传来了踏雨声，我躲进柴草堆，用麦秆把身体完全盖住。
    从外面进来了一位粗壮的老女人，至少年过半百，从后面看去，她虎背熊腰的样子简直是一个精壮汉子。她拎着一个装满面条的帆布编织袋，进门后把它放在桌子上，便开始忙碌起来。
    不久，不巧，不爽。
    我遭遇了危机，史上最大危机！
    我想上厕所。
    老女人娴熟地切着菜，没有丝毫去意。可怜我这干了没一天的裤子。一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……
    “哟，咋恁臊！”
    不到十分钟，村里的老女人们都来了教室，大概汉子都去干活了吧。于是，这个唯一留下来的像领袖人物一样的汉子兴风作浪，威风凛凛。趁着这个机会，一口气把对村子的种种不满喷吐在女人们身上，顿时教室里硝烟四起。
    他们就着各种我听不懂的话题横眉怒目。我全身还在难受，一点儿也不想等他们处置我。于是，我打算回家看看。父亲总该回来了吧，我想。
    沿着原路，我找到了那片森林，它还在那里，像是约定好了一样，我竟有种老友重逢的感觉。而我们上次诀别只是昨天晚上的事情。仅管如此，我完全没有了勇气再走进去，地上到处都是水洼，路面泥泞不堪，没有来时的痕迹，更不知道方向如何。
    我从未如此难过，哪怕父亲离开，哪怕痛苦缠身，我从未像现在一样思考失败。我立在那里，思考使我忘记了时间，直到身边的雨声骤然消失，木柴和泥土的味道灌入脑海，雷鸣、风、河流，它们向我靠拢，成为我的心跳、呼吸和血流。
    “孩子，看来还算是顺利的吧，嗯？”
    我回过神来，惊讶地发现，雨水以下落的姿态悬停在空中，水洼上错乱的涟漪像在警惕什么似的一动不动，麦田也安分了许多，四周一片寂静，万物都在等待着发生什么事情。
    有人拽了一下我的衣角，我回过头，一只和我相当的大号仓鼠一样的兽，咧着差点长到耳边的大嘴朝我无声地傻笑着。我几乎要窒息。它穿着长长的粉红色镶金边的长袍，把身体包的严实，银杏叶子大小的耳廓上戴着一排整齐的耳坠，窗帘一样遮住了耳洞。
    “走到这里确实无论如何也走不下去了。”它的嘴带动着整张脸的皱纹游动着，似乎在强调着它们牢不可破的整体性。其发出的声音非常尖锐，穿透我的身体，全身无处不痛。
    “你走了非常漂亮的一步，这值得庆祝一下，实在是太了不起了，我的朋友们想要见一见你，我便是来接你的。”
    我不知该如何是好，身上的疼痛催促着我尽快回答。周遭的一切让我无法理解，一定要尽快摆脱这种境地。我已经偏离了太多，从一个合理的世界。
    我看了一眼涟漪，它们仍旧错乱着。看来，它们也在等待我的回答。
    兽的耳坠摇晃着，它是这里唯一运动的东西了，齐刷刷地摇晃，我琢磨这是在清理耳道。在摆动了大概十四下后，停了。
    “我跟你走。”我的声音薯片一样脆弱，干涩。和兽比起来真的太软弱了，即使是声音也小心翼翼地穿行在我们之间。我几乎开始习惯迟疑的万物了。
    我无计可施，这个境地的规则我完全陌生，但我却从静置的万物中看到了一种畏惧和顺服，于是，我迎合它们。
    无论怎样，兽张开的深渊巨口证实了我的想法。而且，我回不去了。
    除去身体本身的疼痛，被其吞入并没有给我附加任何其他的伤痛，整个过程好像只是用袋子把我罩住，如此，我却惊叹于其口之巨大、黑暗、潮湿、温暖、芳香……
    而后，脑中的思绪一根根断裂，一阵蜂鸣后，雷、风、河流的声音不期而至。一切有条不紊，缺乏合理性。
    时间这东西无论如何都是不能切断的，但有时总会明显地感觉到其容量不一。恰如读书时，仅仅翻阅了几个章节，而一天几乎就要结束了。若只是紧盯着钟表，如此度过一天，不难发现，这一天的时间，足够装得下认真地读完一篇外国长篇小说，然后写几篇书评，最后在夕阳的余晖下喝着红酒，悠哉悠哉地做一个带着小说情节的梦。
    而我，就在那种容量极小的时间里，被送进了另一个空间。
    让我注意到时间这东西也转入了不合理之中，变得严重无秩序的，是饥饿。它以近乎虚无的方式存在着，无法准确地划分它所在的部位，却实在地给我带来痛苦。
    一只比之前那只较瘦小的兽提着一只古典风十足的老油灯，从黑暗中显形。
    “跟着我。”它沉闷的声音像一位老者，颤巍的灯光下，只看得见那条粉红色的长袍，鲜艳华丽。
    地面非常平整，似乎被认真打理过。兽在运足时长袍不曾有丝毫波动，隔着长袍，我无法揣想出它的脚步如何。
    它把我带到一个房子前，告诉我，可以在里面进食。然后，它又朝着来时的方向离开了。
    随着它的离开，周围渐渐变暗，我推开大门。暖光灯下，摆放着近二十个可供八人使用的餐桌，而一大半都坐满了兽，同样的长袍、耳坠、坐姿，还有食物。它们互相交谈着，无视了我。
    每一个座位上都摆放着一份足够单人享用的饭菜和清水，还冒着轻轻的热气。不管这些如何惊奇，不去在乎它，不久就会习惯了吧，我想。然后，便挑了一个靠近我的座位坐下，开吃。
    有一只兽走了过来，坐在我的对面，它给我带来了一杯红酒。
    “天呐，你还是个孩子呀！真是不好意思，红酒可能不太适合你，这里可是很久没有孩子造访了。”听它的声音，像是女士。
    我继续吃着，每个菜的味道、口感和温度都恰到好处，似乎用什么精密的仪器校准过。
    “真的很香吧，每天都可以吃到不同的但同样美味的食物哦。不过，我还是只喜欢这种叫做蟹棒的东西，其实里面一点蟹肉都没有哦，可是味道和营养绝对比得过蟹肉，真是了不起的食物呢。”
    我夹起一块蟹棒，尝了一口，确实值得称赞，不过味道只会在咀嚼时散发出来，怪令人费解。
    “这里的人其实都很友善的，只不过很久没有交到新朋友了，都有点羞涩了。”它用小手遮住那张拉链一样的大嘴，吼吼地笑了几声。“我们都是从那个正常的世界来的，说起来真是有趣，我现在倒是觉得，如果早来这里一点该多好呀，在那边一点值得怀念的东西都没有。”
    它说起这些时，眼里出现了一个吞噬一切光明的空洞。
    从过去某一刻起，组成我的部分开始解体，被丢弃在某一个地方，到处都是它们的碎片。在脑海的记忆边缘，有一个精致的宝盒，有人把丢不掉的碎片藏在了里面，在宝盒下面，薄薄的冰层在渐渐融化，而我无法靠近。
    最后，剩下了现在的这具尸体，虽是尸体，但机能没有丧失，而原本的世界不能接受我的存在，所以我便被收入了这个被遗弃者的世界。
    吃罢饭菜，我走出门，外面一片空白，应该是雾。
    （end）