为什么会是这样？难道自己记错了位置？林程栋环顾四周，记忆中的景致只有这里发生了变化。林程栋失落得把车子停到路边，远远得打量着大棚门前曾经生长着紫丁香的位置。他仿佛又看到欣兰姐推着独轮车从花棚里出来，一个不小心车子歪倒……
    林程栋没来得及细细回味，就见一个似曾相识人从棚中走出来，他专注得打量着，迅速从记忆的面容中匹配着和眼前这个人的相关信息。那个人似是也看到了他，先是原地愣了一下，而后和颜悦色得向林程栋招招手，示意让他过去。想起来了，这个人也曾是欣兰姐的朋友，自己还给他起过一个外号，叫手帕先生。
    他怎么会出现在这里？林程栋带着疑惑走到那人跟前。“这么巧？”“刚好路过。”“好吧，不去拆穿你。”手帕先生含蓄得笑笑，瞥了一眼林程栋的自行车。此时的他和记忆中的形象已是天壤之别，那时的他西装革履，文质彬彬，现如今，水靴大褂毛巾手套，除了皮肤稍微白那么一点，看起来就是个菜农。
    手帕先生的含蓄解除了林程栋的心理防范，附和着笑过之后直言不讳提起自己工作上遇到不顺心的事情，想过来追忆一下曾经逝去的美好时光，慰藉一下破败的心情。
    “抽烟吗？”手帕先生从兜里拿出烟递到林程栋面前，“走吧，进去找个地方坐会儿。”接过烟随手帕先生进到棚内，林程栋有点不敢打量里边的景致，忽然，他的目光被一株紫丁香吸引住了，那正是原先种在门前的那一棵。
    圆桌、藤椅、清茶，不同的是，之前那些姹紫嫣红的各式花卉已经被替换成阡陌纵横的时令蔬菜。“这个棚我去年盘下来了，原先那株紫丁香在门口也没好好伺理，本以为缓不过来，这一搬进来还真是大变样。”注意到林程栋的目光一直停留在那里，手帕先生急忙解释道。
    “哦。”林程栋突然不知道再说点什么，点上烟默默得抽着。手帕先生沏好茶给他斟上一杯，随口问道，“是不是想你欣兰姐了。”“嗯。呃，你有她的消息么？”林程栋莫名间局促不安起来，好像又回到那段年少时光。“有，只是她不想被人打扰，所以一直也没去拜访。”
    “她在哪儿？过得好吗？”林程栋的眼睛里突然闪过一道光，可瞬间又暗淡下去。“还好吧，在藏区的一所小学支教。”“藏区？为什么会去那里？”对于林程栋的疑惑，手帕先生楞了一下，继而淡淡一笑，“原来你还不知道。”手帕先生掐灭烟，浅浅品了一口茶，这才把事情的原委做了简单的交代。
    他曾经和欣兰的男朋友在一个部队当兵，负责在川藏线上给各驻防哨所运送补给。那次一连下了几天的大雪，车队步履维艰。原本想等天气好转再继续开拔，可天气总也不见好，前方哨所有的已经出现了断炊，如果再继续耽误下去，部分哨所里的战士就有可能被饿死。
    上面下达命令，无论如何也要想办法把补给送上去。战士们顶风冒雪清理路面，当行进到一处上坡路段时，因为路面结冰，车队再次停滞不前。当时天色眼见就要黑了，如果不能行进到下个补给站，整个车队也将陷入难以预估的危险境地。
    欣兰的男朋友主动请缨，要率先驾车冲上去。部队领导为了安全起见，安排了手帕先生和他同车。当时车子已经冲到坡顶，却因为骤起的飓风加之路面的结冰，突然向下滑去，而此时，后方的车辆已经开始加速冲刺，如果两车相撞，必然无一幸免，因为陡坡的侧方是万丈深渊。
    就在这千钧一发之际，欣兰的男朋友义无反顾的猛打方向，并顺势将手帕先生推下了车，而他却因此错过了时机，将生命融进了那片圣洁的土地。在整理烈士遗物时，手帕先生看到了他之前留下的遗书，内容是如果自己哪一天牺牲了，他不希望将这个消息告诉欣兰和他资助的那些孩子，更希望看到这封信的战友可以接替他完成对那些孩子的资助。
    后来手帕先生和战友们继承了烈士的遗愿，但对于欣兰，谁也无法保证天衣无缝。于是手帕先生便设计了一个身份和欣兰接触，试图通过其他途径来向欣兰解释这些事情，然而最后还是被欣兰揭穿。
    几年前，林程栋遇到他那次，就是欣兰约他见面询问情况的。这也正好说明为什么之后不长时间，欣兰就消失了。因为那里的环境很艰苦，通讯并没有内地这里便捷，况且欣兰也不希望受到外界的打扰，便终止了一切联系。
    听完手帕先生的讲述，林程栋的内心受到了无比的震撼。他突然意识到，自己对生命和生活的理解与欣兰姐以及她牺牲的男友相比简直不可同日而语。自己处心积虑只为了争夺一个名号，薄情寡义只为了所谓的尊严，自己的内心只有自已，只有利益，只有那些曾经被自己鄙夷的怨念。
    “喝茶。”手帕先生看出林程栋情绪上的变化，轻声干扰了一下。林程栋回过神，颤巍巍将茶杯停留在唇边，“唉，我活的好失败，我的人生像是早就失去了意义。”“何至于如此悲观。”手帕先生保持着他那标志性的微笑，“人生本就没有意义，只是因为有了死亡的存在，才让生命有了意义。”
    “是啊，死亡。如果有一天我遇到那种舍生取义的……”林程栋犹豫了，他无法肯定自己的理解是否正确，也无法保证当自己真正遇到了这种情况时能否做出同样的壮举。“死亡只是最终的一个方向，并不是唯一参悟人生，定义生命的时刻。人活着的时候，只要尽力去做自己认为正确的，有意义有价值的事情就是对生命最大的敬畏。当有一天我们不得不离开的时候，不抱怨自己的平庸，不焦虑亲人生计，可以不留遗憾的走，就是人生最大的成功，何必拘泥于形式呢。”