成年之后,我爸交代给我一件事,他给了我个地址,让我隔一段时间去那里串个门。
听我爸说,这是我那从未见过面的爷爷交代的事。
爷爷走得早,我爸上大学的时候,爷爷就出事了。爷爷的形象在我的脑海中非常模糊,他是做什么的、怎么死的,我一概不知,每次问起我爸和我奶也不告诉我,这么多年,我只大概知道爷爷年轻的时候是个做过大事的人,他去世大概也不是正常的生老病死,而是发生了什么意外。
听我爸说,他上大学那几年,是被爷爷的两个好哥们一直照顾着的,这两个人我是见过的,我爸让我叫他们苏爷爷和黎爷爷,前者总跟我家走动,他年轻的时候一定很有钱,要不然现在怎么天天守着一成天不开张的眼镜铺子养老呢,北京老城区的四合院,多贵的地段啊!
黎爷爷在我小时候就去世了,听苏爷爷提过一嘴,说黎爷爷年轻的时候落下病根了,不然也不会走这么早。
我拿着我爸给的地址,在网上搜了一下,在西藏的墨脱县,更具体的就搜不到了,看卫星地图,是个挺荒芜的地方,没想到这年头还有人住在大山里。
我没弄明白我爸说隔一段时间去串个门的隔一段时间是多久,总不至于每个月都得往大山里跑一趟吧?
倒不是嫌麻烦,只要我爸给我报销机票钱,我还是愿意去的。
我爸似乎也意识到他的表达太模糊,跟我说,三五年去一趟就行。
“这是隔一段时间?”虽然现在的人均寿命比爷爷那时候长了一些,但三五年大概还不能用一段时间来形容,我很质疑我爸的时间观念。
我爸的神情有些复杂,他不是个很经常流露出这种复杂情绪的人,按照我奶的话来说,我爸是个很简单的人,充分继承了我爷爷头脑简单四肢发达的特点,从小就这样,连工作了都没能变得聪明一点。
这是我奶的原话,顺便一提,我爸是体育老师。
我爸只是很含糊地跟我说,我去了就知道了,顺便在我去墨脱之前,先去见一趟苏爷爷,他有东西让我捎过去。
我问他,这个地址住了谁,如何称呼,以及需要提些什么礼品过去。
我爸说苏爷爷让捎过去什么就带什么就行,其他的什么都不需要,至于称呼,我爸掰着手指头算了算,很快就放弃,然后上网查了一下,跟我说,按照辈分,我得叫祖师爷。
我看到了他手机的搜索界面,搜索栏赫然写着:爷爷的师父叫什么。
不知道这一幕要是让祖师爷知道了,会不会生气。
我爸又补充,说我不用叫祖师爷,因为他也从来没这么叫过,据说我爷爷也从来没正式叫过师父。
“所以我该叫什么?”我有些抓狂,我爸这不逗我玩儿嘛!
我爸想了半天,告诉我住在那边的是三个人,爷爷的师父姓顾,是里头长得最好看的那个,有一个戴墨镜的是苏爷爷的师父,似乎姓黑,还有一个最高冷的是他俩的朋友,姓张。
我质疑:“爷爷的师父,得快一百岁了吧,还能看出来好看不好看?你还不如说有头发没头发呢。还有,什么叫似乎姓黑,你不知道苏爷爷的师父姓什么吗?老年痴呆了?”
我爸跟我说,他是听别人叫过他一嘴黑爷,至于这位到底姓什么,我爸也不知道。
至于有头发没头发的问题,我爸只是叮嘱我,住在那边的三位长的很年轻,让我见到了之后不要太吃惊。
“再年轻能年轻到哪儿去,顶多就是没谢顶。”我吐槽,“你去人家家里这么多次,都不知道人家姓啥,那你去串门干什么的?”
我爸也很无奈,他跟我说,每次他去串门就三件事,第一件,帮苏爷爷捎东西,第二件,看看那三位活的死的,第三件,问他们还缺什么东西吗。然后他就打道回府了,都没跟那三位聊过天。
“你串门不聊天,嘴长着干嘛的?”
我爸也来脾气了,骂我小兔崽子,然后跟我说,那三位顶难聊,姓张的那个,他就没见过说话,另外两位太能唠了,三两句就能把人给气死的那种,他实在唠不过。更重要的是,他总觉得那三位有一种很奇怪的气场,我爸的原话是:“可远看而不可玩弄?那句话怎么说来着?”
“可远观而不可亵玩。你中学语文及过格吗?”
我爸大手一挥,表示这不重要,我一听就明白了,绝对没及过格。
我爸告诉我,见了就知道了,当时爷爷交代下串门这件事,其实就一句话,隔段时间去看看他们还活没活着,我爸说这件事是可以刻进我们家祖训里的话,每一代都得这么做。
我更不明白了,按照这辈分来看,身子骨再健朗,过几年我也得给他们准备后事吧?
我带着疑惑去了苏爷爷家,苏爷爷给了我一副墨镜,让我带到墨脱去,还让我给他们仨拍张合照回来带给他。
我心说打个视频电话不就好了,不过苏爷爷总给我一种威严感,我不敢跟对我爸似的没大没小,就应了下来。
到了墨脱,我按照我爸给的地址找过去,那地方是真荒芜,在山里头,方圆十里就没个活人,最后一段路只能徒步走过去,我还以为这世上早就没这种原始的地方了。
到了三位长辈住的地方,我又大吃一惊,这仨人看着也就比我大个十来岁,倍儿年轻,按照脸来看,我甚至怀疑爷爷死的时候,他们仨出生没。
“呦,来啦?等我打完这盘啊!”一个长得很漂亮的男人招呼了我一声,他在打游戏,年前才出的,我和同学也玩过,于是我更加怀疑,这个人会是爷爷的师父?我爸逗我呢吧!
“瞎子,出来接个客!”
我嘴角抽了抽,还没等我淡定下来,屋子里走出来一个戴着墨镜的男人,应该是苏爷爷的师父了,一副吊儿郎当的模样,身材很好,还真有点接客的意味,现在有人好这口,不过我很质疑,就这荒无人烟的地界,有客可接?
“小朋友,想什么呢?”
我这才反应过来,心说走远了,连忙从包里翻出来苏爷爷让我转交的墨镜,“您是……黑先生吧?苏爷爷让我带给您的。”这声祖师爷我实在叫不出口,让我叫祖宗我都叫不出口,太他妈的年轻了。
不知道我怎么触到打游戏那个人的笑点了,他一个操作没弄好,死了,笑了半天,“黑先生,我都多少年没听过这么正经的称呼了。”
我只觉得尴尬得能原地刨一个坟坑出来,幸好这俩人还有点人道主义精神,招呼我去客厅,长得漂亮的那个说:“看来探望我们仨的任务交给你了,自我介绍一下,我叫顾然,随便你怎么称呼,别叫我顾先生就行,太严肃了,跟我的气质不符。”
这话我认同,这人感觉比我爸还“平易近人”。
“哑巴上山了还没回来,你得等会儿了,叫他小哥就行,以前别人都这么叫他。还有这位——黑先生。”顾然又笑了半天,“你叫他黑眼镜或者黑瞎子都行。”
叫黑瞎子似乎有些不太礼貌,我决定叫他黑眼镜。
我按照我爸说的,对了一下人,还没回来的小哥应该是那个没怎么说过话的,也就是说,我现在solo面对的二位,就是两三句话就能把我爸气死的。
我有一种不祥的预感。
事实证明,我的预感从来都没出过错,在被反复气死气活的过程中,我逐渐明白我爸说的,可远观而不可亵玩是什么意思了。
该怎么形容面前这俩人呢?平易近人是真的、有趣也是真的,但他们还带给我一种很遥远的感觉,不知道该如何具体形容,但我现在相信,他们的辈分很高了。
只是不知道为什么他们长得这么年轻,也不知道他们仨为什么住在这么偏僻的地方。
小哥在晚饭之前回来了,趁着天还是亮的,我按照苏爷爷的交代给他们仨拍了张合照,他们留我吃了顿晚饭,然后给我安排了一间客房,让我住一晚再走。
我满腹疑惑,本来也没打算当天就走的。
他们仨大概是一起住了很久,有一种很奇妙的气场,我完全插入不进去,吃完晚饭,顾然叫黑眼睛陪他一起打游戏,小哥就坐在一边发呆,我也坐在一边,不过我是在观察他们。
他们仨聊天的时候会自然而然带出来更多的年代感,比如黑眼镜说顾然打游戏一直耍赖皮,从以前就是,他说了好几个游戏的名字,有的我听说过,是我爸那个年代的东西,有的压根没听过。
客厅的墙上挂了很多照片,有些是拍立得拍出来的,早几十年就不流行这玩意儿了,我在我爸珍藏的老东西里见过。还有些照片更古早,是相机拍过冲洗出来的,有些看起来还是胶卷冲洗的。
这还得益于我大一的时候有一门选修课,是摄影历史,不然我才不会认得这些载进史书里的东西呢。
还有些更早的,黑白照片,看着装很像历史课本里的上个世纪。
虽然照片的清晰度不甚相同,但能辨认出来,照片上有他们仨人,在比较近的照片中我看到了我爷爷、苏爷爷和黎爷爷,是他们年轻的时候,我在我爸的相册里见过,照片里还有几个我没见过的人,大概都是他们的同辈。
我不禁在想,他们究竟活了多久呢?光是照片上的,也得有一百多年了。
我作为一个坚定的无神论者,信仰受到了动摇。
第二天走之前,我按照苏爷爷的叮嘱,问了他们还缺什么,下次送过来。
顾然说他们什么都不缺,让我转告苏爷爷,他们准备过段时间出去旅行,让我近十来年不用过来串门。
我答应了下来,没再去问为什么他们一旅行能是十来年。
现在我好像明白为什么我爸说的隔一段时间是三五年了,三五年对他们来说,似乎真的是很短暂的时光。
我回北京之后,把照片交给苏爷爷,同时转达了他们即将去旅行的事情。
苏爷爷大约是有些感慨,叹了口气说:“也不知道我活着的时候还能不能再见他们一次。”
苏爷爷的身体半好半不好,墨脱那边海拔太高,他确实去不了,我只能安慰他:“你想见他们,说一声不就行了?”
苏爷爷闭目叹息:“你不懂。”
苏爷爷没有后代,我爸说,他们哥们三个,只有爷爷是结了婚的。这年头同性婚姻很多,我小时候还问过我爸,苏爷爷和黎爷爷不会是一对吧。我爸摇头,说我还小,什么都不懂,他们不是那种爱人的感情。
我爸有一句话我一直都没懂,他说,像他们那一代,经历了那么多事的,早就不是我们理解的情爱能够形容的了,我一直觉得,这是我爸这位体育老师说出来的最高深的话。
苏爷爷走的时候,顾然他们没来。这是苏爷爷意料之中的,他只是在意识还清醒的时候叮嘱我,一定要和他们保持联系,隔一段时间去看一眼,拍一张照片。苏爷爷交给我一本相册,每一张照片上都写了日期。
第一张照片距离现在已经有六十多年了,上面是六个人,我依稀记得,另外三个我在墨脱客厅的墙上见过。在三十年内,照片上的人少了三个,后面的三十多年,只剩他们仨了。
我能认出来,他们最开始拍照的背景不是墨脱,后来我尝试把照片导入电脑识别,大数据告诉我,那个地方在福建省,一个叫雨村的地方,早几十年,那里就成为了有名的旅游度假村。我想,他们也是因为这个原因才搬离的吧。
苏爷爷走了之后,坐落于四合院的眼镜铺子也彻底关了,后来有一户姓霍的人时不时去那里打扫,不过从来没住过人。
又过了几年,我算着时间,估计他们已经结束旅行回墨脱了,就去了一趟,没跑空,不过和上次不一样,这次顾然和小哥在对打,黑眼镜提着一瓶啤酒在看,不时还叫个好。
不知道的还以为他在看杂耍呢!
不过要我说,杂耍没这好看,小哥和顾然过招快得我眼花缭乱,比我看过的几十年前的老电影里头的动作都干脆利索。
我没打扰他们,他们也没理我。
黑眼镜大概是看得手痒,把啤酒吹了之后脱了外套,穿着个背心就也招呼上去。
我看到了黑眼镜身上的伤疤,我不知道他们是做什么的,但我特意去翻过我爷爷年轻的那个年代流行的一些小说,还有笔记杂谈什么的,找这些有年头的东西费了我不少力气,不过我对他们的那个年代有了一些猜测。
他们那个年代的灰色地带比现在危险很多,我认真翻过苏爷爷留下的相册,有些夏天拍的照片,穿的清凉,能看到一些伤疤。
我大概有些理解我爸以前说的话了,他们那一代人,绝对经历过什么不平凡的事情,或许比小说都精彩。武侠小说喜欢管这叫生死之交,我觉得他们应该差不离。
我的生活太平坦了,无法共情他们的这种情谊,但我可以想象一二,他们之间确实不是什么普通的情爱能够形容的了。爱情只是一种很低级的感情,他们要高级很多。
也许我爷爷也和他们一样,所以我爸才对他们年轻时的事业讳莫如深。
这是我可以共情的,我已经有了女朋友,到了谈婚论嫁的时候,我可以设想,如果我或我的祖辈从事过一些危险的事情,我一定不会告诉我的孩子,这是一种本能的保护。
带了这次的照片回去放到相册里,在下一次造访墨脱之前,我结婚了,生了孩子。
在我的孩子成长的过程中,我去了三次墨脱,孩子17岁那一年,我爸告诉我,等他成年之后,就让他去,我不能再去了,就像我当年一样。
我不理解,问他为什么。
我爸说,这是我爷爷交代的,他也不知道具体的原因,不过他猜,是那三个人不想和我们有过多的交往。
我想到了苏爷爷给我的相册中,逐渐减少的人数。
我好像明白为什么他们不来送苏爷爷最后一程了,尤其是苏爷爷的师父黑眼镜,听说苏爷爷是他的关门弟子。
在他们漫长的一生中,已经送走了太多人了,我留心过照片上人们的神态,非常放松,也很活泼——我大概继承了我家祖传的头脑简单四肢发达,以至于想不到一个很合适的形容词,说他们活泼的意思是,他们的眼睛中没有现在这么强的沧桑感。
照片上每少一个人,他们就送走了一位重要的朋友,他们一共送走了三个,我不知道这对于他们来说会是一种怎样的创伤,但我设想了一下,如果我连续送走我爸、我爱人、我孩子,我一定会崩溃。
我不知道他们会活多久,但从照片来看,他们几十年内没有任何衰老的迹象。这只能说明,任何像我们一样的普通人,能够陪伴他们的只是他们人生中很短的一程,他们会送别所有人,然后继续不能回头地向前走。
我想,在三次痛苦的死别之后,他们会意识到,不再和人建立太深厚的情感,是对自己的一种保护,所以我们每一代人能够见到他们的时间,只有18岁成年到孩子成年的短短二三十年,这点时间,也就能见他们几面,对他们来说,我们这样的路人的生老病死就是不会伤感的事了。
我有点明白,为什么去墨脱最重要的事情,是看看他们还活没活着,以及拍一张照片了。
我爸生我生的晚,我生我孩子也晚,等我孩子能去墨脱的时候,我爸已经在品尝衰老的滋味了,我便问他:“你说要是有一天去墨脱,他们仨不在了呢?”
我爸说,他年轻的时候也想过这个问题,那时候爷爷已经走了,他去问过苏爷爷,苏爷爷说,不在就不用再去了。
“你说对他们来说,是活着好还是死了好?”我问我爸。
这是我百思不得其解的,我曾想象过,如果让我活一二百年,我一定会想死,但他们经历过的事情一定和我不一样,以至于他们现在可以这样平淡的生活。
因此我不敢说,活着对他们好,还是死了好。
我爸感慨,我还真是随他,他也问过这个问题。
他告诉我,苏爷爷说,这对他们来说没有区别,生和死对他们来说就像早晨吃什么一样普通。
苏爷爷是我爸接触过的最了解他们的人了,所以我爸只能告诉我,像活到他们那样境界的人,已经不是我们可以理解的了。
我想了想,我爸这话有理,他们已经超脱了凡人的境界,但这也说明了一个问题,我爷爷还是个凡人。
不然他不会让后代一直去看,他们还活没活着,还收集照片。
我把我的想法跟我爸说了,我爸也认可,不过他说,收集照片的事,是照片上那六个人里头最后死的那个人交代的,我问为什么,我爸说,因为那个人也是个凡人,他不希望他们那一辈人都死了之后,他们三个被彻底忘记。
我爸又说了一句很有哲理的话:“人活过总是要有证据的,他们仨什么都没有,只有照片了。”
这话我同意,我特意查过他们仨,倒不是对祖辈的事刨根究底,只是突发奇想的好奇。我发现,他们三个的事情像是被刻意抹掉了一样,很难想象在如今的网络上,查不到一个人活过的任何痕迹。
他们照片上的其他三个人,我都查到过一些蛛丝马迹。
孩子成年之后,一直到死,我再也没有见过他们,只听孩子跟我提起过只言片语。
我这一辈子,对他们最感慨的一件事就是,幸好他们是三个人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
后记
故事到此结束了,想了很久该用什么角度写完最后一个番外,最后决定,就用一个陌生化的视角吧。不要去深究六七十年后的生活是什么样的,还有没有飞机、游戏等等,重点并不在此。
沙海写得有些艰难,原著坑太多,黎簇是怎么消失的没法解释,后面吴邪还有什么安排也很难写好,于是那段时间,就放顾然自由吧,希望有生之年可以看到三叔填坑。
沙海的大纲很不完整,起初只是割喉意难平,又想给顾然一个踏实的结局,但在写的时候,我不得不承认我没有三叔那种奇幻的想象,关于墓、沙海计划,很多东西我写不清楚,也补不出来。我已经尽了我最大的努力了。
在动笔之初,很难想象我会写这么长的一篇文,盗笔时间线正文段子带番外,57万+,沙海又写了14万+,还有几个月就一年了,以前从没想过我会写这样的长篇。
另外,没有出本计划,文章太长成本会很高,而且出本整个过程太麻烦,我以前也没接触过这方面的事。目前我的学业压力很大,没时间弄这个。
后面暂时不会开文了,专心备考,等考上研之后会开一篇,应该不是同人了,目前在计划中的是个耽美的快穿,走心的,不会是小甜饼那种。目前只有一个概念,很多思路都还不完善,以后再说了,感兴趣的可以收藏专栏。
今天是个好日子,感谢所有的读者,爱你们。
后会有期。
感谢在2021-05-19 20:15:54~2021-05-21 19:52:27期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使:bido 30瓶;牧歌、哆北 10瓶;momo 1瓶;
非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!