翌日一早，天刚蒙蒙亮，林昭就等在宾馆门外了。
    许皓月下了楼。她一夜没睡，脸色极差，眼底堆积着疲惫的乌青。
    见到林昭，也只是淡淡扯了下嘴角，旋即转开视线，望向远处清冷的街道。
    “还没吃早饭吧？”林昭递过来一袋小笼包。
    许皓月淡淡道了声谢，接过塑料袋，一打开，热气腾腾，鲜香扑鼻。
    她确实饿坏了，但才吃两口，胃里又是一阵紧缩抽痛，难受得什么都吃不下。
    许皓月把塑料袋打结系紧，将剩下的小笼包塞进背包里，招呼他：“走吧。”
    林昭见状，心里闷闷地痛，很想安慰几句，又怕嘴拙说错话，只好转开话题：“咱们先去局里取车。”
    “嗯。”许皓月背起包，跟在他身后。
    陆成舟的车停在市局大院最里面，一年多的风吹日晒，车顶和前盖上被枯叶覆满，脏得都辨不出原来的颜色了。
    许皓月捡了根枯树枝，拂去车身上的落叶，最后清理车盖时，动作突然顿住，定定地盯着下方。
    林昭不觉一愣，顺着她的视线望去，就看见车盖上那处凹陷。
    他解释道：“这是以前就有的。我让陆队把车修修，换个车前盖而已，又不贵，可他一直没修，大概是忙忘了吧……”
    许皓月扔掉树枝，拍了拍手上的灰，露出一抹浅淡的笑。
    “没事，又不影响驾驶，留着也挺好的。”
    说完，她拉开车门，坐上了驾驶座。
    林昭有些摸不着头脑，嘀咕道：“挺好吗？好好一辆车，前面顶个大坑，看着多磕碜啊。”
    许皓月开着车，沿着盘山公路蜿蜒而上。
    已是初冬，又是阴天，周围山色略显萧索。许皓月盯着前方，余光却总不自觉飘向车前盖。
    这个角度视野很好，正好能清楚地看到那处凹陷。
    许皓月想起很多事：那次，陆成舟带她去泡温泉，她太高兴了，一时得意忘形，双手一撑坐上他的车前盖，结果就听到“哐当”一声……
    那是多久前的事了？
    许皓月思绪有些飘忽，四年了吧？
    四年，陆成舟就一直开着这辆车盖有坑的车。别人看他笑话，他都默默受着，朋友好心劝告，他也不作任何回应。
    她离开后，他每次开车，看到这个坑的时候，会不会想起她？
    想她时，是带着怀念的笑，还是紧锁着眉，一脸苦大仇深？
    他一定在想，许皓月这女人就是个大坑，他一头栽进去，就再也爬不出来了。
    许皓月陷在回忆中，眼里漾开了笑意。
    直到听到林昭发出一声短促的疾呼：“许老师！”
    迎面驶来一辆大车，喇叭声几乎震破耳膜。
    许皓月瞬间回神，急打方向盘，将车停在道旁的缓坡上，等大车开过去。
    回忆烟消云散，笑意也瞬间收起，眼前只有轰隆驶过的大卡车，卷起尘土飞扬。
    那些藏在时光里的甜蜜，被残酷的现实凝固成了冰刀，一刀刀直戳进她心里最深处，又准又狠。
    林昭看了她一眼，试探地问：“许老师，你昨晚没休息好吧？”
    “我没事。”许皓月摇了摇头，攥紧方向盘，等心跳平缓。
    车子重新上路，一路匀速前进，没过多久，眼前就出现了那栋灰白色的二层小楼。
    正值上学时间，清源小学大门敞开，孩子们或结伴而行，或你追我赶，或叽叽喳喳，操场上热闹非凡。
    车子缓缓停下，许皓月并不急于下车，而是遥遥地望着教学楼——
    二楼走廊上，李校长正弯腰跟一个小孩说着话，教室门口，陈知墨正挨个收学生的作业。
    林昭见她迟迟不动，提议道：“许老师，要不要进去看看？他们见到你一定很高兴。”
    许皓月收回目光，淡淡地笑了，“算了吧。”
    近乡情怯。更何况，她现在的状态很不好，郁郁寡欢，形容枯槁，李校长见了，怕是要心疼。
    下了车，许皓月深深地看了学校最后一眼，然后毅然转身，沿着小路上了山。
    这条路，陆成舟带她走过很多次了。
    这次带路的是林昭。刚上山时还行，但爬到半山腰时，他右脚明显使不上力，身子歪向一侧，走得十分辛苦。
    许皓月看得心头揪紧，于是佯装累得不行，大喘着气，喊他：“歇会儿吧。”
    两人找了块岩石坐着歇息。
    许皓月瞥了一眼林昭的右脚，问：“山里还有捕兽夹吗？”
    林昭猛灌了半瓶水，擦了擦嘴角，回答道：“被我们清理干净了，放心吧。”
    “之前的被清理了，村民们没有再投放？”
    林昭笑道：“要杜绝这种事，其实挺容易的。上次那个带头的村民被我们查出来，罚款三千，杀鸡儆猴，其他人就再也不敢了。”
    看着他明朗的笑容，许皓月却怎么也笑不出来。
    一条腿，才值三千。
    还是一名森警的腿。
    每日例行的巡山护林、跋山涉水，危急时刻下的抢险救灾、搜救缉凶、都需要一双结实健康的腿。
    可是那些村民，为了满足私欲，四处设捕兽夹狩猎，害得一名兢兢业业的森警落下终身残疾，职业生涯也许就此断送。
    却只罚了区区三千块？
    许皓月没有力气愤怒了，此刻，她只觉得很讽刺。
    鼻头蓦地发酸，她别开视线，赶在眼泪落下来前站起身，走到岩石边上，举目眺望远方。
    这座山还是老样子，站在开阔处眺望远方，群峰连绵，林海苍茫，山顶被云雾笼罩，恍若仙境。
    可惜，景犹在，人已散。
    天色越来越阴沉，飘起了蒙蒙细雨，两人爬到山顶时，浑身被雨雾浸湿，寒意刺骨。
    哨所还在山顶安静矗立着，灰色的墙皮更显斑驳，墙角爬上了青苔。
    建筑跟人一样，也会老。
    值班的警员见到林昭，急忙迎了出来，又看向许皓月，一副欲言又止的样子。
    林昭看向许皓月，指着哨所的方向，“进去坐坐吧。”
    许皓月：“你去吧，我四处转转。”
    说完，她独自走开了，绕到哨所侧面，一眼就找到了那棵凤凰木。
    幸好，树还活着，还长高长壮了不少，原本竹竿细的树干，现在已有手臂粗，枝杈也密了许多，在她的头顶张开，恣意舒展。
    可惜季节不对，叶子全掉光了，只剩光秃秃的枝丫伸向天空。
    许皓月仰着头，在树下观察了一番，发现它还有些质的变化——
    它结果子了。
    准确地说，是豆荚，扁平，黑褐色，外壳偏硬，里头有小种子。
    树小，结的荚果也小，才巴掌大小，零散地挂在枝头，向世界宣告自己的成长。
    许皓月踮起脚尖，摘下一个离她最近的豆荚，裹在手心。
    “它今年总算开了花。”身后响起林昭的声音，“你要是早来两个月，就能看见了。”
    许皓月回头看着他，目光疑惑：“总算？以前没开过吗？”
    林昭摇摇头，不紧不慢地解释道：“以前太小了，根扎得不深，好几次刮台风差点把它吹折，都是陆队把它抢救回来的。今年好不容易开花了，他却没见着，唉……”
    许皓月静静听着。
    “对了，他走之前还叮嘱我，一定要照顾好这棵树。我还笑话他，又不是什么名贵的品种，干嘛那么紧张？这里漫山遍野都是树，何必为了这一棵，放弃整片森林？你知道他说什么？”
    许皓月摇摇头。
    “他说，你懂个屁。”林昭笑了，“就这四个字。”
    许皓月也笑了。
    这确实是陆成舟的风格。平时聊天一切正常，一旦触及到他的隐秘心事，就插科打诨一笑带过，不矫情，也不解释。
    不解释，是因为内心已经足够坚定，知道自己想要什么。
    林昭蹲下身，用手拂开堆积在树底的枯叶，一块青灰色的石碑露了出来。
    “这是他走之前给自己刻的碑，亲手铺在了这里。他说，万一他回不来……”林昭声音渐渐哽咽，缓了好久，才颤声说下去，“就把这个，当做他的墓碑。”
    他预知到了前路凶险，也做好了牺牲的心理准备，才能走得如此决绝。
    许皓月浑身力气被抽空，虚软地瘫坐在地上，目光凄然，怔怔看着那块石碑。
    纪念一条生命的墓碑，怎么能这么敷衍呢？才书本大小，上面连名字都没有刻，只有七个字。
    许皓月被一阵铺天盖地的悲伤淹没，天与地瞬间模糊一片。
    她颤抖着伸出手，轻轻拂去碑上的泥土，怀着悲伤和爱意，抚摸着这几个字——
    青山处处埋忠骨。
    最后，你把还是把万丈柔情，留给了巍巍青山，唯独把我，遗忘在这茫茫人间。
    许皓月在树下坐了许久。
    雨下大了，林昭撑开一把伞，递给她，见她半天不接，便将伞斜立在地上罩住她。
    他看了她一眼，语气有些担忧：“许老师，真的很抱歉，我还有点事。刚刚我同事说听到□□声，担心有人进山狩猎，要我过去看看。”
    许皓月终于回神，机械地看向他，眼神逐渐聚焦。
    她“嗯”了一声，“你去忙吧，我自己下山。”
    林昭急忙说：“天气不好，你一个人不安全。我找了个人送你。”
    他说完，抬眼望向她身后。
    许皓月跟着回头，看见一个瘦黑的少年，离她几米远，伶仃地站在雨中，没有打伞。
    少年见到她，眼睛亮了下，不自觉迈了一小步，不知为何又停住，踟蹰着不敢上前。
    许皓月微怔片刻，认出了他。
    是雷秋晨。
    三年不见，他跟这棵小树一样，高了，壮了，也成熟了，从眼神就能看出来。
    他越来越像他父亲了。
    许皓月看出他的紧张不安，便站起身，主动走向他。
    “秋晨。”她仰头看着他，脸上浮起温和的笑意，“你长高了不少。”
    小学六年级那会儿，他才到她肩膀，现在已经高他一个头了。青春期的孩子如雨后春笋，个头蹭蹭蹭地往上冒，一不留神，就长成了茁壮笔挺的竹子。
    雷秋晨脸色微窘，讷讷地喊了声：“许老师……”
    许皓月上下打量着他，含笑问道：“你该升高中了吧？”
    雷秋晨一五一十地回答：“嗯，今年刚上高一，在县城一中。”
    “很好啊。”许皓月眼里恢复了几分神采。农村孩子能上高中的不多，要考上县城一中更是不容易。顿了顿，她又问：“你姐姐情况怎么样了？”
    雷秋晨沉默着垂下眼帘，过了很久，才闷声说：“前几天出院了，现在在家里休养。孩子没保住，而且，因为失血过多……子.宫也被摘除了。”
    许皓月像被人打了一拳，胸口闷痛，缓了好久，才涩声说：“……对不起。”
    她虽然跟雷春晓不对付，每次见面必吵架，但从未想过要伤害她。
    说到底，她也是个可怜人。
    雷秋晨苦笑，摇摇头说：“不怪你。其实我姐的事，我多少知道一些，也劝过她。但是她觉得，傍上那个老男人，就能改变后半生的命运。结果呢？呵呵……”他发出一声干笑，眼底堆起阴郁，“他为了自保，把她推出去挡刀……我姐说得没错，那个男人，果然改变了她的命运。”
    许皓月不知道该说什么。
    空气一时沉寂。
    雷秋晨越过她，捡起地上的伞，“许老师，走吧。”
    两人并肩而行，沿着崎岖小路艰难地下着山。伞全挡在许皓月头顶上，雷秋晨浑身被淋了个透湿。
    一路静默。
    山林也一片静谧，只有雨珠穿林打叶声。
    雨中的山路太泥泞，许皓月几次没踩稳，差点滑倒，都是雷秋晨眼疾手快，一把攥住她的胳膊。
    他的手劲很大，抓得又稳又牢，仿佛要将她牢牢护住。
    许皓月站稳后，抬眼看向他，正要道谢，忽然发现，他身上有这个年纪的男孩少见的沉稳气质。
    与其说像他父亲，倒不如说像陆成舟。
    许皓月一时恍神。
    少年时期的陆成舟，也许就是这样吧。
    继续沿着山路向下，没过多久，清源乡已经在眼前了。
    也许是感受到离别即将来临，雷秋晨突然顿住脚步，转身面向许皓月，神色罕见地郑重。
    “许老师，我一直想跟你道歉。三年前，在开学典礼上，我不该说那种话。那些都是气话，我早就不恨你了。”
    许皓月愣了半天，才记起他说的那件事。
    需要努力回忆才能想起的事，就说明她根本没放在心上。所以这声迟来的道歉，对她已经不重要了。
    但是对男孩来说，很重要。这是他心里的坎，迈不过去，这辈子就永远困在内疚之中了。
    许皓月莞尔一笑。
    “行，我接受你的道歉。你看，我有对不起你的地方，你也干了对不起我的事，咱们今天也互相道歉了，以前的恩恩怨怨，就一笔勾销，行吗？”
    雷秋晨用力地点头，“嗯。一笔勾销。”
    静默片刻，雷秋晨又问：“你以后打算怎么办？”
    许皓月有些意外，没想到他会突然这么问，只得老实回答：“没想好。”
    雷秋晨转头看着她，眼里浮起几分期许，“那我以后……能去找你吗？”
    许皓月不觉失笑，“找我干嘛？”
    “不干嘛，我就想……”雷秋晨有些紧张，支吾着解释，“等我成年了，能养活自己了，如果那时候，成舟哥还是没有消息，我想来找你……我想照顾你。”
    他鼓起好大的勇气，才将最后一句话说出口。
    许皓月没有看他，继续往前走，一直走到山路尽头，才轻声开口：“不用。秋晨，你有自己的路要走。”
    她的语气平静得没有一丝情绪，仿佛听不懂他刚刚的话。
    雷秋晨心里又委屈，又无可奈何。
    他已经把心意表达得如此明显了。不正面回应，就是在委婉地拒绝。成年人的话术，有时候是为了维持体面，保留彼此的尊严。
    他才十五岁，还不懂，但迟早会懂。
    临别前，许皓月拉开车门，将伞塞进雷秋晨手里，微笑着挥了挥手。
    正要坐进驾驶座，雷秋晨突然喊住她：“许老师！”
    许皓月回过头，保持着温和的笑，“还有事吗？”
    雷秋晨看着她，眼睛黑亮，闪烁着热切的光。
    他说：“我以后也想成为一名森警。”
    许皓月点点头，“嗯，像你爸爸一样。”
    雷秋晨认真地说：“像成舟哥一样。”
    许皓月眼眶一热，拍了拍他的肩，没有再说什么，转身坐上车，关上了车门。
    雨还在下。
    砸在车顶上，一片嘈嘈切切。
    前方的路一片泥泞，雨水汇成了山泉，山泉汇成了河流，沿着山势奔涌而下。
    车开得很慢，在滂沱大雨中艰难前行。
    这世间的路，每一条都很难走。这世间的人，谁不是在大雨中踽踽独行。偶有同行人，能结伴共伞，但很快分道扬镳。
    许皓月举目四望，这条路，只剩下她一人。