腾不出时间谈恋爱的人
    迟早得腾出时间来孤独。
    真的很感激在低谷期陪我度过难关的朋友。
    总有一段日子会陷入糟糕的情绪，生活处于低谷期，事事不顺心。
    感觉自己什么都做不好，被所有人抛弃，没有人关注关心你，所有糟糕的事情都在那个时候发生，好比有人不小心踩了你一脚，你都会觉得是世界在报复你这个无用的人。
    但庆幸一点的是，每当处于低谷期的时候，身边总有真心实意待我好的朋友，常伴在身边给我救赎。
    他们每一次都能无条件温柔地接住差劲的我，从未离开的身影支撑我熬过一个又一个黑暗的日子，给我无限的底气和能量，带我逃离所有的不开心。
    让我知道，我始终被安稳地爱着，应该有做任何事的勇气。
    不知道你们有没有这样的时候，在一段感情里总觉得我爱你就够了，至于你爱不爱我没那么重要，反正会有那么一天，你会发现我比任何人都爱你，你一定会被我感动的。
    曾经的我真的就有过这种想法，总觉得你现在没那么喜欢我没关系啊，等你看过万千风景后，一定会知道原来最好的还是我。
    可时过境迁之后才发现，不是这样的，事实往往不如人所愿。
    认真爱过之后才发现，我还是我，而你也还是那个不喜欢我的你，跟时间距离风景都没关系，我们都不是那个对的人。
    是啊，错的人终究是错的人，从来不会因为我爱你多一些或是我的容忍多一些，就变成对的人。
    长大之后明白的道理越来越多，比如你最爱的那个人，最后一定不在你身边，不是因为不够爱，只是因为太爱了，空有一颗想陪同到老的心，却忘了问他愿不愿意。
    而最后会和你在一起的那个人，一定是安稳大于心动的。
    你要相信，绕过很多弯路之后，一定会遇到那个对的人。
    被坚定的喜欢真的太美好了。
    以前总觉得累跟放弃没有关系，直到有一天我真的放弃了，男孩子一定要说到做到才行啊，尤其是小事情，千万不要让心爱的女生失望，不然真的弄丢了她就再也找不到了。
    最后还是祝福身边所有的情侣，可以度过所有困难经历磨合以后一直一直在一起啊，而我也会好好珍惜身边的人。
    希望我们能遇到一个干净的人，没有蓄谋离开的心思，没有藏着掖着的行为，只把真诚给你，阳光给你，最好给你。
    不知从何时起开始，每件东西都有了保质期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，友情也会过期。
    命运总给我们做减法，减一些理想，减一些朋友。
    或许这才是我们钟爱《请回答1988》的原因，年少不懂剧中意，看懂已不再少年。
    那时候的我们只懂求根公式，却不懂人生。
    每个看过《请回答1988》的人，大概都曾为电视里狗焕和德善错过的爱情唏嘘。
    有人说：狗焕感动的是观众，而阿泽感动的是德善。
    有一集，这群孩子在校外碰到教导主任，所有人撒腿就跑，只有狗焕没有抛下德善。
    德善冒雨回家，狗焕也会等在路口给她送伞。
    每天早上为了等德善上学，狗焕会在门口假装系鞋带，一系就是一个多小时。
    公交车上颠簸厉害，他会用双臂护住德善。虽然一句话都没有说，可那只用力到青筋直冒的手臂，暴露了一切。
    好多个深夜里，他目不转睛地盯着窗外，直到看到从读书室安全回家的德善，才能放心去睡觉。
    我们的生命里，或许都曾遇到过这样的男孩。明明心里超级喜欢，却不敢表白不敢行动，甚至嘴上还要常常挖苦。
    德善夜里练习举牌时，他会说“见鬼了”。
    冬天到了，德善说，“女生觉得冷，男生不应该脱一下衣服吗？”
    狗焕却说，“我是疯了吗，我为什么要那样做？”
    他总是这么嘴不从心，遮遮掩掩，犹豫不决。
    所以，从阿泽给德善打电话，主动约她一起在初雪夜看电影时，这个故事就走向了或许注定的结局。
    “缘分和时机，不是自动找上门的偶然，是带着恳切的盼望做出的无数选择。搞怪的不是红绿灯，不是时机，而是我数不清的犹豫。”
    大结局之时，狗焕还是跟德善表白了，以一种认真开玩笑的方式。
    但是一切已晚，德善已经心有他属。
    至今我还记得，第一次看这部剧时，我不懂狗焕跟德善表白时，德善为何是那种表情：嘴角含笑，眼中含泪。
    如今重温，我终于懂了。其实德善，何尝没有喜欢过狗焕，只不过一直没有得到过确切的回应。
    她，放弃了。
    每个青春期的女孩，心里都住过一个等爱的德善。骨子里带着对爱情的渴望，以及担心会错意的胆怯。
    幸运的是，那些错过的青春爱恋，只是错过，没有白过。
    这些年我常常在想，为什么那么多人站狗焕和德善没结果的爱情？
    或许我们今天的念念不忘，不过都是当年的忐忑游移。狗焕的逞强和细腻，德善的羞涩和退缩，是你，也是我。
    就像东龙鱼的感叹的一样：
    现在的孩子们啊，只懂求根公式，不懂人生。
    少年时代的爱恋，是每天早起的假装偶遇，是故作镇定的心慌意乱，是背靠着门偷笑的欢愉，是故意引起注意的口不择言。
    看剧的时候，我们站在上帝视角，骂狗焕傻，为狗焕急。
    可是我们都明白：勇敢表白的阿泽只属于偶像剧，犹豫不决的狗焕，才是我们的现实。
    爱是想要接近而又小心翼翼的悸动，爱是想要触碰却又收回的手，爱是未经触碰却在颤抖的心。
    那些爱情里终究要错过的遗憾，才是青春，才是人生。
    我们都是剧中人。
    剧里的 5 个家庭，都算不上圆满，各有自己那本难念的经。
    德善家三姐弟冲突不断，父母总是忽略二女儿的感受。狗焕家大儿子考了 6 次大学都考不上，还得了心脏病。阿泽和爸爸都是闷葫芦不说话。善宇家常常被经济问题及刻薄的奶奶所烦扰。东龙父母忙得一塌糊涂，东龙想吃妈妈做的饭菜都吃不上。
    可四年过去了，我们还是忍不住一遍又一遍地打开，一遍又一遍地流泪。
    或许残缺，才是人生的真相。
    隔着屏幕，我们观看别人的故事，又仿佛回首自己的人生。
    那些温暖又酸涩的青春，那些爱而不得的人，那些当做笑话一样说出口的心事，那些曾经不离不弃却还是走散的朋友，那些吵吵闹闹却无比珍视的亲情……
    终究还是像歌里唱的那样，她们已经被风吹走，散落在天涯。
    是的，我们都活成了剧中人。
    终于明白了细节打败爱情这句话。
    其实，真正爱一个人会不图回报地对他好，但真的也希望他能对自己好一点，再好一点。
    还记得那句台词：
    如果一个人不打电话给你，那他就是真的不想给你打电话。如果一个人对你好像毫不在乎，那就是真的毫不在乎，毫无例外。
    可现实是，很多人在恋爱的时候都会把自己当成例外，以为会有一个人为你而改变，以为一吵架他就会毫不犹豫地来哄你，以为他的承诺都是认真的，不只是随便给你说说……
    打败爱情的是细节，是态度，是毫不关心的敷衍，是一次次失望。
    他，其实没那么喜欢你。
    很喜欢的一段话:“我现在会喜欢慢一点的关系。”
    两个人花时间聊天，确定某一天一起出来看一场电影，吃饭，了解各自喜欢吃什么，偏爱哪一种类型的电影，而不是说两句情话打几天电话，像是赶着找个人摆脱单身一样就匆忙的在一起。
    就是想让“喜欢”这两个字好几次地想要说出口，再咽回去，最后真的藏不住的时候，再告诉你，想要一个和你熟悉的过程想用我的方式去爱你。”感觉这段话说到了我的心里。
    我想要的不是一个男生追我几天我就心软答应，漸渐变成他越来越不喜欢我，而我越来越爱他，这种不懂得珍惜的男生我是真的怕了。
    我想我以后一定会遇到一个特别爱我的人，不管我长发还是短发，不管我瘦了还是胖了，不管我是化了妆还是素面朝天，他都会一如既往的爱我。
    可以包容我的小牌气，我也可以为了他改掉坏脾气
    我们不为别的，只是单纯的因为爱而在一起
    你晚一点出现没有关系，但遇到了，就希望余生都是你。
    “没关系啊，突然想通了，饭和谁吃都香，玫瑰花谁送都浪漫，电影和谁看都是那个结局，反正不管怎样都会有遗憾。”
    以后就不用你陪我了。
    hello nico有一首歌叫「陌生的房间陌生的下午」，歌词里这么写道：“你总是拥抱我，说你喜欢这样的温度。可是你没说你爱我，我想你是不敢说。”
    那时候存了她的另一个号码，微信提醒我有新的联系人，我才发现原来她有两个微信号，可她从来没有告诉我。
    而让我难过的是，她另一个微信号的朋友圈，更新得更加频繁。
    是啊，和她在一起有开心的时候，她会牵着你的手，也会拥抱你，还会说我喜欢你。
    可我觉得好奇怪，我总觉得，喜欢一个人不是这样子的。
    而这些事情我好像也早忘了，可当朋友说没想到她这么快走出来的时候，我真的很难过。
    好像从一开始，走不出来的就只有我一个啊。
    先说分手的人，就真的不可以是这段感情里更喜欢的那个吗。
    越想就哭得越狠，朋友们被我吓到，问我怎么了，还好吗。
    我没说话，自顾自摇头。
    让我好好哭一会吧。
    让我理所当然地难过一次，也许我就不会那么难过了。
    「陌生的房间陌生的下午」最后的歌词很简单：“亲爱的，换我说了。我不要你了，我不爱你了，你走吧。”
    这句歌词重复了很多次，是说给那个人听，也可能是说给自己听。
    而热评上面写着：“你快走吧。趁我还没哭。”
    晚安。
    我希望被你惦记。
    面对自己喜欢的人，我们好像从来都不会吝啬。
    关心给了他们，每天早安晚安、嘘寒问暖；精力也给了他们，投其所好、制造机会。
    甚至连为数不多的耐心都给出去了，哪怕人家的态度不是那么的好。
    但是在面对那些真正亲近的家人或朋友时，反倒没有这么大方。
    就算他们一直在背后默默关心着我们，不计一点回报，但得到的却是冷漠和忽视。
    久而久之，再热情的的人心也会慢慢变凉，希望大家别等失去了才懂得珍惜。
    人为什么做不到还喜欢说说了又喜欢食言。
    “
    如果一个女孩子，
    她还在靠自己努力生活，那她绝对是个好女孩，
    毕竟在这个物欲横流得社会里，她随便一妥协，就什么都有了。”
    人和人之间的感情，到底有多脆弱呢一句话没有说清楚，再见就是陌生人了。
    希望下一段爱情，是志趣相投，是两厢情愿，是万水千山双向奔赴。
    如果有一天，爱真的走到了尽头，请不要争执，也不要哭闹，人生何其短，要笑的格外甜，不要纠结过往，不要犹豫未来。总有一个人，让你一眼万年，用三生烟火，还你半世迷离。愿你懂得放下，活的自在，如果事与愿违，请相信另有安排，所有的失去，都将以另一种方式归来!
    再也不纠结了
    后来，我决定不再纠结一些事情，那些曾经日思夜想的人，和始终都没有答案的问题突然就释怀了。
    非常喜欢这样一段话:“我用执着烧死了所有的幼稚和人性，那片荒野慢慢长出了理智、冷漠和清醒。’”
    我喜欢有回应的爱情。
    你爱我，我知道，我爱你，你知道。
    全都在生活中一个一个的小细节里，没有什么所谓轰轰烈烈的大事，都是生活里你来我往的小动作，会因彼此而柔软，也会因彼此而坚强。信息有时候也不必秒回，但一定会什么事都告诉你，不会嫌你烦忙归忙，可是不会就此消失。
    真的很喜欢这种人，就是你说过的每一件事，对方都当回事，永远有然后，做事有反馈，不让人落空。
    这样的人就很让人心安，我真的太喜欢这样的人了。
    爱是藏不住的。
    那天看到一条评论，大概是这样说的：好像爱一个人总会觉得她很可怜，就像你一个人在外面住吃了顿外卖，你爸妈就会说你在外面住很可怜，一个人吃饭很可怜。
    我觉得还是挺有道理的，不喜欢一个人的话，当对方遇到不好时就会划清界限，而很喜欢一个人的话，看到对方出现一点狼狈心都会碎。
    四五年前遇到过一个女孩，那个时候也谈不上多喜欢她，就觉得她足够好看身材好又很酷，感觉可以当女朋友，当时我们尝试着约会，关系一步步发展。
    后来有一次，我们一起上楼她在进电梯时被电梯门轻绊了一下，当时电梯里很多人，气氛有点尴尬，那一瞬间她有点面露难色，失态狼狈。
    回去以后这一幕总在我脑海里闪现，奇怪的是我有种说不上来的感觉，觉得她好像一下子就不好看不酷了，我反应过来自己真的不喜欢她，从那天之后我们再也没有联系过。
    后来过了几年，同样的跟小女友上天桥，她滑了一下摔倒了，腿被台阶磕破了点皮，但当时她一屁股坐在地上，我就觉得她真可怜很心疼，冲过去像抱小朋友那样抱起她，使劲拍拍她屁股上的士。
    我一个劲儿怪她走路不小心。不牵着我的手，心里真的挺难过的，她说我都摔倒了你还凶我，你有啥好生气的啊，我都没生气。但当时我生气是无能的体现，我气自己没有扶好你，你不懂。
    原来，当你心疼一个人的时候，爱，已经住进了你心里。
    什么是爱情？
    高中时候，我们以为相互的喜欢就是爱情，那时候的我们没有烦恼，没有压力，甚至以为，只要我们一直互相喜欢就可以永远的在一起。
    大学时候，我们对于爱情只字不提，我们有了烦恼就去逃避，我们沉溺于吃喝玩乐，天天过着及时行乐的生活。
    步入社会后，我们有了压力，我们觉得爱情就是陪伴，我们每天忙碌于工作，只希望会遇见一个契合自己的灵魂。
    我们的干净的灵魂一点点被荼毒，步入社会后，我们慢慢的懂得了责任，懂得了担当，也明白了爱情到底是什么，其实啊，爱情真的很简单，它不是相互的喜欢，它是相互的付出，它不是一时的欢喜，它是余生的陪伴。
    来自一位女生的投稿：女孩子很难忍得住吧。
    因为女孩子喜欢一个人就会控制不住跟他分享生活中各种鸡毛蒜皮的事儿。哪怕在床上睡了一天一睁眼的第一件事也是找他，说我睡了好久，说我做了一个奇怪的梦，说一会要去干嘛，说明天还得干嘛。
    咳嗽了两声赶紧告诉他，磕了碰了拍个照片给他看；跟他说下雨了好开心，跟他说身边谁谁谁好烦，遇到好玩的事儿第一时间给他分享。
    藏不住的。喜欢一个人怎么忍得住呢？
    可他总是会三四天不理我。晚上不理我，说是睡得早；早上不理我，说是醒的晚。白天不理我，说是去干啥活儿了。上班时间不理我，休息了还是不理我。好难过，每天都在等他消息。又好气，故意忍住不主动找他。
    出了事儿不跟他说，发个朋友圈等他看到主动联系我。我跟他说男生不主动联系女生就是不爱，他说你少看公众号发的垃圾文章。
    所以我还有一丝幻想，或许几天都不主动联系也不能说明啥。可是，你就走了。
    心疼的感觉很真实。我一个人默默哭了两天，终于下定决心把你从心里剜出去了。可这次你主动联系我了。你终于主动联系了我一次。
    然而我已经下定决心了。我为什么这么卑微呢？我没有哪点不好，没有哪点配不上你，何必在你面前招之即来挥之即去呢？
    我不理你了。即使你主动找我。晚了，太晚了。过去了，一切都过去了。
    喜欢和爱的区别。
    我有个脾气不怎么好的朋友，后来找了个女朋友，脾气和他一样不好，我们一直以为两个急脾气的人在一起应该每天都少不了斗嘴。
    但出人意料的是，朋友脾气却越来越好了。有人问他是不是女朋友的功劳。
    他摇了摇头说，不是女朋友的功劳，是女朋友比较重要。顺便给我们讲了一件小事。
    有次他和女朋友坐地铁去海洋世界，出站之后两人因为哪个出口近而争执起来。他坚持b出口，女朋友则执意要走c出口，无奈之下他只能求助于地铁里的工作人员。
    大叔望了他一眼，只说了一句：要去海洋世界就走b出口，要女朋友就走c出口。
    朋友说，就是大叔望向他的那个眼神，让他懂了喜欢和爱的区别。
    你喜欢一个人，就会给她讲道理，雨天让她带着伞，雪天让她慢点走。但你爱一个人，就会时刻护着她，雨天替她备着伞，雪天接她一起走。
    朋友这次恋爱，跟以往都很不同。
    以前她谈恋爱很少大张旗鼓，经常只是低调地跟亲近的朋友说：“我恋爱了”。
    但这次却反常地每周发一次朋友圈，纪念和男友在一起的甜蜜日常。满满当当的九宫格plog，从吃饭到寻常聊天记录，事无巨细，甜蜜异常。
    我们经常调侃，说她哪像是工作好几年的职业女性啊，分明就是个刚恋爱的青涩少女。
    “我也不知道怎么回事，跟他在一起之后，特别有表达欲，也特别喜欢和他一起做一些幼稚又浪费时间的事情，不会觉得厌烦。”朋友坦诚地回应。
    我其实已经有很久没有见她。
    上次见她还是去年年末。那时候她还是单身，我们一起走在长沙的街头，她跟我感慨工作的繁琐和心态的变化，说“好像已经成了一个乏善可陈的成年人”。
    “或许需要一些恋爱的刺激。”我开玩笑。
    她摇头，说自己的心已经老了，很难再被所谓的浪漫爱情打动了。
    但短短半年，再次见她，却发现她又变回了大学时期那个明媚的女孩。
    “每天最快乐的事，大概就是傍晚下班，从路边花店选一束花，带回去让他帮我剪去枝杈，插进花瓶里。”她跟我分享最近生活中的小喜悦。
    我觉得，这段恋爱似乎重新让她从懒洋洋的乏善可陈中苏醒过来，开始兴致勃勃地去探寻生活的小乐趣。
    “你变得好少女啊。”我不止一次这样感慨。
    我经常在热搜里看到大家讨论所谓“少女感”、“少年感”，看着粉丝安利的满脸胶原蛋白的明星，也有过青春不再的年龄焦虑。
    但看到她这样快乐的状态，我突然明白，“少女时代”或许并不是一个特定的时间段，而是一种状态。如果在跟一个人的相处中感受到青春的热情洋溢，不受任何苍老和平庸的打扰，那走在他身边的日子，就是少女时代。
    说来奇怪，我总能在同龄女孩中看到她们超乎年龄的成熟与老练。
    不管是职场上的事业进阶，还是生活中的为人处事，我们在进入社会之后，似乎就有了一种无师自通的处世之道——保持边界感的同时与人保持热络。
    但“有边界感的热络”很容易让人觉得疲惫。看起来比谁都从容不迫，完美融入成年世界的语境，仿佛从来没有幼稚过。但日复一日的循环日常，很容易让人的心智步入麻木而苍老的状态之中。
    所以我越来越觉得，“爱”是一件被需要的事。
    好的爱会有一种魔力，它让身上老气横秋的端庄和伪饰一并卸下，将内在最本质的天真和明媚展现出来。即使是再枯燥乏味的人，在正确的爱意面前，也会流露出羞涩而窃喜的年少思绪。这可能就是恋爱最让我着迷的地方了。
    朋友说，她这次恋爱之后，经常会在工作间隙想到他。有太多值得期待的事情，比如下班后约好要一起搭的书架，比如傍晚约好要一起去看的夕阳……浪漫而诗意的少女情怀让原本充满沟壑的心柔软得一塌糊涂。
    “就觉得自己又活过来了。”她笑。
    之所以这样说，是因为她以前经历过一段很无趣的恋情。和男友同居的大多数时间，都是她在给他打扫卫生、处理柴米油盐的琐事。有时候她甚至恍惚，觉得自己是不是已经成为一个中年妇女。她开始懒得化妆，懒得逛街，对花和香水都失去兴趣。
    她一度以为这都是年岁增长所导致的必然结果。庸碌日常被“平平淡淡才是真”的话术包装，成为安于现状的最佳理由。
    但真的不是这样。
    那些让你变得庸碌而苍白的亲密关系，是不太对劲的。真正好的爱情，不会是长时间让人疲累的关系，你并不忌惮于独处，但好的爱情，它让你能够活得更有生机。爱意里我们可以保有的少女气，亦或少年感，都是甜蜜关系所折射的良好状态。
    大力说，最近觉得好玩的事情是，经常跟直男做些中学生行为。比如买不值钱的情侣对戒，仅仅因为它印着“blind for love”，或者在家里各自手拿一个玩偶“对打”，以及...极其较真地玩飞行棋。
    我听着觉得真好，恋爱真的会让人暂时忘掉年龄。
    偶尔在住房周边散步的时候，会遇到相偕同行的老夫妻。老人会紧紧挽着妻子的手，两个人还是会兴致勃勃地你一句我一句地聊着些什么，哪怕脚步是颤颤巍巍的，但他们脸上的笑容却分明还是年少的情态。
    我会很轻易被这样的瞬间打动。
    青春可能会流逝，但好的爱情里一定有无数个依旧珍藏的青春瞬间。