身后，张近微不知什么时候来到了身边，她没说话，把他手里剩的半截烟拿过来，放在自己嘴边，刚吸进一口，五脏六腑都觉得被什么呛到发酸，嗓子直接麻掉。
她忍不住抓他手臂，开始咳嗽。
单知非立刻给她轻轻抚背，要把烟拿掉，没想到，张近微固执地不肯松手，她眼泪都咳出来了，像小孩那样耍无赖：
“我不。”
“吸烟有害健康，为什么想学这个？”单知非无奈地看着她。
张近微目光灼灼：“你呢？你一心情不好就做对自己无益的事情，不是吗？”
烟依旧紧紧夹在指间，张近微看着他的表情在灯光里变得晦涩，她难过地说：“我以为，抽烟会让人快乐，原来，感觉这么差。”
单知非缓缓露出个笑容，非常浅，他把带着体温的打火机给她：“玩儿这个好吗？别抽了。”
冷冷的空气钻进来，打在脸上，是那种很萧冽的感觉。
“那你也不准抽了。”
“好。”
等烟雾散去，单知非又艰难地窗户合上，窗台上，掉着簌簌的灰尘。
他拍拍手，喝了点热水润嗓子。
屋里非常静谧，夜半时分，两人都一点困意没有。
张近微主动拉起他的手，说：“我们去洗漱吧。”
单知非没说话，和她一起刷牙洗脸，水很凉，她头发扎起来，露出纤细的脖子，他总觉得这个场景无比眼熟，蓦然想起，竟有点恍惚。
难道，只有在一中，两人才能这么在一起？哪怕再贪恋少年时光，也没人能一直是年龄意义上的少年人。
他们不可能囿于这一方小天地，出了这个门，有各种各样的现实问题等着他们，单知非不想这么逃避，这不是他的处事风格。
但他来的匆忙，这些天，人又被非常感性的情绪控制，以至于他真的没力气去梳理什么。此刻，人倒清醒几分。
“我不知道……”他刚开口，张近微便勾住他的脖颈，两手交叠，给了他一个绵长而热烈的吻。
单知非觉得魂魄都跟着战栗起来。
两人很快开始疯狂地掠夺着彼此的唇舌，吻的激切，张近微直接把他嘴唇咬烂了，他完全没有察觉。
直到这个吻结束，张近微的手依旧放在他后脖颈紧绷的肌肉上：
“你好点了吗？”
单知非抬眸，那一瞬间，像个有点茫然的少年，张近微便抚摸着他消瘦的脸庞，手指划过高高的鼻梁：
“你喜欢跟我接吻吗？”
单知非稍微愣住，他承认，张近微这种几乎是鼻音的腔调，带着难言的缱绻，直触心尖，有让人沉溺的力量。
“喜欢。”他喉咙一动。
“我知道你生病了，所以，跟我接吻，你会不会好点儿？”张近微的手，终于松松地挪到他的肩头，她害羞了，眼睛垂着，不太能看得清表情，但一直在清楚地表达着自己，“我希望，你能好受一点儿，我想跟你说的是，我这些天，虽然没有见你，但从来没想过要和你分开，你懂吗？我说的分开，不是出差那种，是我们再也不要见面的那种分开。”
她的手，还在继续滑落，停在他的黑色毛衣上，揪在手心，头垂的更低了：
“我是把你拉黑了，但你的号码，我是刻在脑子里的。你知道，我很爱哭，虽然我不怎么在外人面前表现出来，但我很容易就在你面前哭，奇怪吧。我们在一中读书的时候，其实我很倔的，但那个除夕夜，你要走了，你陪了我一个晚上，我当时真的控制不住自己了，很想抱你，但不敢，只能很丢人地抓了你的手。”
她开始紧张地揪单知非的毛衣，好像，打算把上面什么东西揪下来一样，毛衣在她手里变形。
单知非不语。
他听到自己的呼吸声变得不稳定，嗓子那，像被塞了柠檬，又酸又甜，两人之间，始终存在着一颗柠檬，从少年时代，一直滚动到今天。
因为听不到他的回应，也看不到他的表情，张近微鼻尖冒汗，这是老毛病了。她记得，中学时一遇到做不出的数学题，鼻尖的汗就特别多。
“你，”张近微忍不住抬头，两人目光碰上，她发现，单知非正在凝视着她，眼睛深处像漆黑的海面。
“你在听我说话吗？”
“我在听，能说慢点儿吗？”他眉头是蹙着的，仿佛在深度思考着什么，“我想确定你在表达什么，而不是我自作多情了。”
张近微轻吁口气，她松开毛衣，往床沿一坐，两手撑在铺平的被子上：
“是不是我语言组织能力很差，你都听不懂我在说什么？”
“不是，我说了，我怕我是在自作多情。”
她迅速瞥他一眼，心砰砰的，复又扭过脸，手好像没办法停下来，又在那揪被面：
“你没有自作多情呀。”
声音轻极了，像一朵无声飘过的云。
张近微有点窘迫地坐在那儿，她想，单知非那么聪明的一个人，怎么还需要慢慢理解呢？他真傻。
“我不能确定你跟我说这些，是想告诉我什么。”单知非人跟泥塑的一样，始终没变位置，唯独眼睛，一直紧紧追随着张近微。
他知道自己的状态，现在是彻底失去了引以为傲的判断力，张近微不把话说的够直白，他就无法肯定什么。确切说，单知非不敢轻易下判断，比如，她想分手，或者，她还打算要自己。
屋里静静的，一时间，像是陷入僵局。
单知非在等她继续说下去。
因为取暖器一直开着的缘故，屋里的凉气，被浸透了，统统化作暖意。
张近微的脸开始发热，她羞于告白，但觉得自己分明做的够明显了。
“我都吻你了。”她有点娇嗔地说。
单知非看着她，顿了顿，轻轻“嗯”了声。
“而且，我给你打了电话，还告诉你我在一中，你呢？”张近微语速变得稍快，“你都没告诉我你为什么一直留着板寸。”
单知非终于失笑，他摸摸头发，说：“方便，我在麻省那会儿功课太紧，懒得老去理发，索性剪到最短。后来，就习惯了，觉得这样也不错。”
“你微信头像是你们学校发的戒指。”张近微不知想到什么，生平第一次，有点口无遮拦地问他要东西，“我还以为，你会送给我呢。”
单知非抿了抿嘴，他说：“你喜欢吗？如果喜欢的话我当然可以送给你，但我并不是要把它当婚戒，婚戒我想另买，学校订制的戒指未免太粗犷了。”
他突然就提到婚戒，张近微怔了怔，她含糊着说：
“我觉得这个戒指就很好看，你戴过吗？”
“在学校戴过，后来就一直放着了。”
“那你用它做微信头像，是炫耀学历吗？”张近微越来越口无遮拦，她不想思考，不想斟酌，打算就这么跟单知非说下去吧，如果他生气，那么，他说他最喜欢和她说话了，就是说谎。
单知非笑笑：“在你眼里，我就那么虚荣啊？”
张近微不说话，抿嘴笑看着他。
“我真的是随手一用，懒得换，再说，不是每个人都知道我们学校做那种戒指，谈不上炫耀。”单知非停顿下来，“你是怎么知道的？”
张近微立刻心虚地挪开目光，她想了想，鼓起勇气说：“因为，我对你的一切都好奇。”
时间像是静止了，非常善意地替单知非停留在这一刻。
他低声反问：“我可以把你今晚的话，”几秒钟后，他才续上，“当作你还愿意跟我在一起的意思吗？”
张近微不吭声，她突然起身，从自己的包里窸窸窣窣翻出一包东西，捏在手里，对着他念：
“零感至薄至润。”
张近微真是世界上最可爱的女孩子，单知非的心，突然就强劲有力密集地跃动起来。
他听见女孩子用一种非常非常温柔，又十分笃定的声音告诉他：
“有件事，我只跟我最爱的人做，除了他，谁都不行。”
第55章 桔梗（13） 我爱你
她说完, 坐在了单知非的腿上，纤长手臂紧紧箍住了他的后颈，一抬眸, 正对单知非深邃眉眼：
“我耳朵有点问题, 一会儿, 你一定贴着我的耳朵告白, 我才能听到。”
单知非一下错愕，他不禁摸了摸她的耳朵, 有些魂不守舍地问：“你耳朵怎么了？”
那天, 两人因为杨蕙争吵，他发现她在某一小段时间里像彻底从世界中抽离, 以为她是陷在情绪中而听不到自己在说什么。单知非没有深入去想, 或者说，他潜意识里从不愿意想张近微身上有什么不好的事情。
张近微抿嘴笑一下, 手里，把那个东西捏的作响：
“高二那年春天快结束时，我生病了, 因为想省钱我只是买了点感冒药, 想着多喝开水就好了, 没想到，后来发烧把耳朵搞坏了。没什么, 只是听力下降，有时候会突然听不到声音，不过缓一会儿就好了。”
她云淡风轻，甚至和他开起玩笑：“你介意吗？医生说我平时要多注意，一切有损听力的事情都不要做，你要是嫌弃我这个, 一定现在就告诉我，我就不缠着你了。”
高二那年春天快结束时……单知非的心剧烈地痛起来，那个时候，他刚出国，他走了，留下张近微一个人，孤零零的张近微。
他看着她，好像全世界都跟着天旋地转。
但他什么都不说，只是紧紧把人拥在了怀中，单知非深深呼吸，他眉头就那么皱了一下，眼眶开始泛红。
长夜是从这个时候开始的。
后来，单知非把她抱在课桌上，在她耳畔一声声说“我爱你”，他问你听到了吗？他说，你听到我这颗心依然在为你跳动吗？
她觉得他的心跳几乎要把耳膜撞破了，咚咚的，眼前，反复有万千星辰碎掉，唯独冥王星和卡戎潮汐锁定，永恒相对。
“我听到了。”张近微回头去吻他，她哭泣不止，终于，沙哑着说，“我爱你。”
说完这三个字，张近微觉得，自己真的已经没有办法付出再多了。
“再说给我听。”单知非扬着眉命令她，一遍又一遍，逼她同样把“我爱你”三个字说到无穷无尽。
后半夜月亮彻底隐去，天气变坏，铅色的云聚拢。
屋里情热渐收，张近微怕冷，她抱着他，像婴儿那样蜷缩在单知非怀里，全心全意依赖着他。
“我有点口渴。”不知是几点，张近微迷糊着说。
单知非抚了抚她肩头，他听到了，轻轻挪开她光滑的腿，起身去倒水。
张近微是那种很谨慎的女孩子，她绝不躺着喝水，怕呛出事。因为独居，所以她做任何事都会先想好，是否会有意外，如果真的发生意外，要怎么办？
刚上班那年，她没找到合租室友，先一个人住，每天晚上必检查门窗，强迫症一样，反复看，反复确定，拽门拽窗，直到逼自己赶快去睡觉。出门也是，她会拍张照片。因为如果不这样，她可能会盯着锁好的门瞧半小时。生活中的小细节，已经说不出她是因为强迫症，还是因为极度缺乏安全感。
此时，虽然身体极度疲倦，张近微还是挣扎起来，她裹着被子，人一下脸红：单知非的腰臀……线条比例真的很完美，可是他为什么不穿衣服？
他转身的刹那，张近微“啊”了一声，她倏地卧倒，被子缠住脑袋，声音飘出来：