某日我整理他过去的东西，不经意间发现一只湛蓝的钢笔，那上边简简单单的刻着一个夕字，刀功不是很好，笔也已经有了旧的痕迹。
    我想起高二时，他的字不算漂亮，我说喜欢漂亮的行楷字，后来他的字变得越来越好，落字如画。
    他的五官并不出众，只是那时图书馆的灯光照在他轮廓柔和的侧脸上，配着看书时认真的模样，让人一时无法移开目光。
    我也曾想与我相伴一生的人是什么样子，他该是处事果敢又温润如玉，亦或是睿智出众又心念如一。不管是怎样，也不会是迟暮这般表面寒凉似冰的人。
    可就是这样凉薄的人，为了我做了他所能做到的一切。他话很少，也不太会关心人。然而每次需要他的时候他都可以及时出现。
    他在半年前就患了癌症，我不知道他是如何瞒住睡觉很轻的我，在深夜里一个人独自忍痛，甚至不知道他是以一种怎样的心情来陪我。
    毕竟我们一起生活三年，一起考上同一所大学，本想着人生刚开始，我和迟暮还有好多好多年，他就不在了。
    不知不觉间，我都已经习惯了，习惯了抱着回忆或悲或喜。这世界这样大，人这样多，有很多的人和温凉都很像。这世界又这样小，这么多的人却找不到一个能和迟暮一般的人知我冷暖，懂我悲喜。
    我的梦想，所有的梦想在迟暮走的那一刻忽然变了样子，而过往的那些日子就像是暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。
    很长的一段时间，我都在幻想他还活着，直到我从街上买回来芒果，想着迟暮特别喜欢吃，我才知道他离开我了。
    我想是时候该离开了，我答应迟暮的，要替他走遍这世上的每一个角落，看看这世上的斑斓美景，等他来了，我要对他讲我所经历的故事，对他讲我还未来得及跟他说的话。
    南歌，这个世界上是有爱情的，或许不长久，但它真的是爱情，无关身份，无关财富，无关相貌，只是爱而已。
    或许真的失去后才学会珍惜，每当回望夜晚的临城，还和我们那年刚来的时候一样，灯火依旧绚烂，人们围在一起欢呼，我仿佛看到那个穿着白衬衫的迟暮在我身前，笑着向我挥手。
    你总说我懂很多事，但是在迟暮面前我不是这样的，一看到他我就变得什么都不懂，过马路都要他护着，好像是真的有胆子去闯红灯。
    不能在年少时遇到一个太惊艳的少年。我十九岁，就觉得这辈子的运气都用尽了。
    南歌，在大学里，你一定也会遇到这样一个人，希望你好好珍惜他。
    夏夕
    南歌拿着信翻来覆去的看了几遍，最终还是折起放回信封里。
    若是换做看书看到这样的情节，南歌并不觉得有什么，但她知道这是夏夕真实的经历，夏夕是个需要人照顾的女孩子，失去迟暮后的那些日子，一定很难过。