所以，在我找到你之前，你答应我一定要好好的爱自己，替我看看我没看过的景色，走走我没走过的路，感受我没感受过的事物。世界这样大，还真有些不舍，你一定要替我看看。
    原谅我的怯懦，告别没亲口对你说。”
    我放下信纸，那上边秀逸的钢笔字，一字一句都刻尽我的心底，我苦笑：“迟暮，我生命中无所不能的迟暮，你是在给我开玩笑对吧。”
    你一直说你懂我，但你一定不知道你对我有多么重要，否则你怎么舍得弃我而去。只要你醒来，我不去看云城的枫叶了，不去听海浪的声响了，只陪你。
    我似乎是对临城有特别的眷念，虽然只生活了三年，却已经离不开了，这其中或多或少有迟暮的原因，在这里我走的每一步都有他留下的痕迹。我很感谢上天，赐予我经年不忘的记忆，让迟暮一直都活在我的心里。
    狭长的庭院，随意长着青苔。潮湿的砖地，伶仃着几朵小花，那是旷野常见的黄白野菊，给零落苍老的岁月增添了一抹生气。
    我和迟暮刚到的时候也是这样，我说这样就很好看不需要什么改变，两年来也始终都是这样。
    庭前的一片白芨，是迟暮和我一起种的，刚种上的时候还未能开花，只一片郁郁葱葱的绿，我满怀期望说再过一段时间这里便是一片紫色花海，迟暮半蹲在白芨丛中微笑看我，眉眼间是掩饰不住的柔情，许是放下了一切，许是春意尽染，还有空中氤氲着的清幽泥土气息，恍惚间有些触动。
    我想迟暮一直是在的，他化作风，化作云，化作这三千世间任何一种美好的生灵，在我看不到的地方默默的守护我。
    我整理他过去的东西，不经意间发现一只湛蓝的钢笔，那上边简简单单的刻着一个雪字，刀功不是很好，笔也已经有了旧的痕迹。我想起高二时，他的字不算漂亮，我说喜欢漂亮的行楷字，后来他的字变得越来越好，落字如画。
    他的五官并不出众，只是那时图书馆的灯光照在他轮廓柔和的侧脸上，配着看书时认真的模样，让人一时无法移开目光。
    我也曾想与我相伴一生的人是什么样子，他该是处事果敢又温润如玉，亦或是睿智出众又心念如一。不管是怎样，也不会是迟暮这般表面寒凉似冰的人。
    可就是这样凉薄的人，为了我做了他所能做到的一切。他话很少，也不太会关心人。然而每次需要他的时候他都可以及时出现。
    他在半年前就患了癌症，我不知道他是如何瞒住睡觉很轻的我，在深夜里一个人独自忍痛，甚至不知道他是以一种怎样的心情来陪我。
    毕竟我们一起生活三年，一起考上同一所大学，本想着人生刚开始，我和迟暮还有好多好多年，他就不在了。
    不知不觉间，我都已经习惯了，习惯了抱着回忆或悲或喜。这世界这样大，人这样多，有很多的人和温凉都很像。这世界又这样小，这么多的人却找不到一个能和迟暮一般的人知我冷暖，懂我悲喜。